□聞琴

祖母家在鄉下的小村莊里。閑暇時，祖母會挎一只柳條籃，去田里挖野菜。在她看來，這暖春煦日里，那生出的樹芽兒，鉆出的野菜，冒出來的菌菇，沒什么是不能吃的。

偶爾，她會尋一個空，帶著柳條籃，去地里摘梨子、杏子，還有剛成熟的桑椹和脆甜的棗兒。等我放學回來，祖母便笑吟吟地將籃子里的寶貝顯擺給我看，我又有水果吃了。

柳條籃是我小時候最常見的物件。父母在城里上班，大多時候，是祖母和我一老一小呆在村里。放學后，她要不在，我會自覺地拎下掛在壁上的柳條籃，不慌，籃子里準有好吃的，幾塊蔥油餅，一盆炒飯，一碗雞蛋面，不會讓人失望的。

放假時，我也會提著柳條籃在田里除草。雜草又粗又密，透著一股水腥氣，割下來可以喂豬。祖母總叮囑我要將籃子洗干凈，用碧清碧清的河水洗，洗得籃子的把柄光亮光亮，她才舒暢。祖母說天底下的東西都有靈性，一個物什，一件擺設，沾染了人的氣息，都有點神通的，我聽得眼睛眨巴眨巴。晚上，祖母會在燈下陪著我寫作業，自己在籃子里放一些零星布頭納鞋底。哧溜……哧溜……那是她手拿麻線穿針的聲音，間或響起的，是我手中鉛筆的沙沙聲，一個一個的夜晚就這樣過去了。

過幾年，父母的單位由虧轉盈，柳條籃的用處就更大了，它不時被父親帶去單位盛放逢年過節發放的禮品，不時被母親提了禮物回了娘家。籃子邊有些磨損，祖母為此走了五里路去找當年的老篾匠。老篾匠年紀大了，但手腳還好使，不多時，祖母又提著籃子笑呵呵地回來了。

近日得知，農村砌了幾十年的老屋，終于要拆了。有許多老物件，舊扁擔、竹篩子、瓷壇子之類，都積滿了厚厚的灰。祖母很不舍，在我們的勸說下，別的她放棄了，但幾只柳條籃說什么也要帶走。我數了數，除去壞掉的，還有四只。四只都有用處，在祖母狹小的天地里，它們是沉默而又深情的老伙計，任歲月變遷。金貴的柳條籃，被父母帶進了城郊購置的新房內，繼續發揮余熱。