不早不晚，出版社將《紅旗飄飄》送到的這天正是5月20日。
　　我愛撫地將它托在手上，沉甸甸的，不由心里默語一句：“親愛的，我愛你。 ”
　　哦，時間如白駒過隙，從48年前的今天——5月20日，我就愛上了你。 48年前“我愛你”的時候，還沒有如今青年人對此日期的新解。也是從那一天起，每年我把這一天當作自己的一個值得紀念的日子。也是從那一天之后的48年里，在大多數年份的每到這一天，我都要以各種方式跟你說說心里話。
　　“我愛你”，愛得好羞澀。 1972年5月20日這天，我提筆寫稿，那是我對你的初戀。那時的“我愛你”，是朦朧的，羞澀的，以至于不敢把你示人。我把對你的情，印在了心上，偷偷地與你約會，悄悄地與你說著情話，又小心翼翼地將你安放到紙上。風雪天，星月下，將你悄無聲息地投進郵筒，猜測著投遞員、郵車什么時候將你送走，送到沒有。然后，盼望著，盼望著，翹首以待，望眼欲穿地巴望看到煥然一新的你，突然地從報紙上向我款款走來。那樣，我會是多么地驚喜呀！我會是多么地幸運、幸福呀！然而，我一次次滿懷熱望地送走了你，你卻沒能回來。
　　“我愛你”，愛得很艱難。親愛的，你隱身了嗎？你失蹤了嗎？我為你，在校讀書淡漠了對數理化的學習；我走出校門，走出老村，走進你存身的地方去找你。晚霞中，熏風里，我猶豫在半路上，徘徊在道邊旁，忐忑不安地望著西天褪去霞光，仰望天幕布滿星星，夜色迷蒙中下定決心走向你所在的村莊，跨進村支書、生產隊長家的大門，去追尋你走過、留痕的地方。三年里，沒有人指派，沒有人問詢，也沒有人在意，我顧自到當地20多個村莊調查采訪，給你寫了200封（篇）“情書”（稿），都是“泥牛入海無消息”。平生不會相思，才會相思，便害相思，我真的好想你。
　　你還記得吧？當年我追你追得是多么瘋狂，因為“媒婆子”一遍又一遍跟我說：愛要愛得美，需流血和淚。你美，我愛。就是為了這個美，哪怕什么流血與流淚，哪怕什么傷筋與動骨。我知道，那個時候，我只能說出我對你的愛，我還沒有能力得到你的愛，而真要得到你的傾心的愛，我必須心無旁騖，我必須披荊斬棘，我必須勇往直前。也因此，你也看到了，在農業學大寨工作隊，勞動一天，開會一晚，深夜里讀書學習，午夜里和你對話，我孜孜不倦。為了拿到你頒發給我的入場券，我學習馬恩列斯毛著作，學習黨的方針政策，學習新聞寫作知識。再后來，上山師大函授培訓班、人民日報新聞函授培訓班、人大函授……“我愛你”，愛得真沉重。那一天，你從縣廣播站走到我身邊，我激動，晚飯吃了半頓飯。那一天，你從《大眾日報》農村版走到我身邊，我欣喜，腳步篤定地登臺面對全縣通訊員作典型發言。那一天，你領我邁進縣委宣傳部的門檻，我挽著你、你挽著我一口氣走了8年。那一天，你引領我走進新聞界大觀園，我成了《大眾日報》園區里的一員。
　　情到深處豈止是人孤獨，還有情深必傷身。歲月無情風霜逼，體膚染疾四十余年，兩度住院，幾多艱難，吃百草，喝苦汁，2300余服草藥穿腸過，記不清吞咽了多少西藥片（丸）。背著藥包鄉里走，城里走，握繭手，握纖手，冷也受，熱也受，伐惡效獅吼，揚善魂相就，圖個天地清清心悠悠，生命線因此化細化短，虧也虧了，至今不悔。當過先進，做過模范，幸無一官服加身倍覺富有安然，雖無錢財壓身亦不覺清貧寒酸，笑看仕途煙云事，樂得自在不會怨。只因了我與你神結了那綿綿無盡的不了情，只因了那個“五二零”（我愛你），我為你甘愿傾盡所有的一切，你給了我信心和勇氣，給了我生命的力。
　　“我愛你”，愛得很漫長。親愛的你厚我，生活厚我，時代厚我，命運厚我，我以對你癡迷、癡心的愛，48年耕耘新聞，結出“全國好新聞”“華東九報頭條競賽好新聞”“山東省好新聞”之果；也大言不慚稱著書立說，我與你結下《不了情》《一路走來》，穿越《古鎮楊盤》，途經《中國味都楊安鎮》，伴著《月影沙韻》《走進離太陽最近的地方》，經歷《鄉村里的二十四節氣》，遇見《一位記者眼中的德州四十年》，激情不減，始終像《燃燒吧，冀魯邊烽火！》，這不，又將《紅旗飄飄》呈送到讀者面前。
　　我為它們的誕生高興而不滿足，自豪而不自滿，擇一事，終一生，我還要一步一步朝前走——向著每一天那新的太陽奉獻我的情。“圖啥呀？ ”都是因為“我愛你”。
　　（注：史志性報告文學 《紅旗飄飄》，2020年5月由濟南出版社出版）□朱殿封