劉愛玲
一件灰色的西裝
搭在院壩的晾衣繩上
仿佛它的主人剛從坡上回來
隨手就那么一扔 洗手去了
吃飯去了 喂豬喂雞喂鴨喂牛去了
還有孫子的數(shù)學(xué)題
一道數(shù)學(xué)算式就列在灶屋黑黢黢的墻上
和一些號(hào)碼在一起
那些號(hào)碼代表不同的根須
伸向不同的方向
大兒子在陜西 二兒子在北京
三兒媳的身體不好 得多多關(guān)照
一行號(hào)碼的前邊寫著媽媽 留守兒童
稚嫩的字跡一定出自他們之手
灰色的西裝掛在院壩里被人遺忘了
出殯的前一天
婆婆說 這老頭子去坡上砍柴
衣服搞得多臟 我還是洗了吧
衣服很快干了
由留守的兩個(gè)孫子之一背著
燒在了他爺爺?shù)膲炃?/p>