陳啟忠

父親是被爺爺收養的棄兒。他16歲的時候，爺爺不幸去世，不久奶奶也隨之而去，父親也就成了“孤兒”。料理完喪事后，父親毅然變賣了家產，外出闖蕩，幾年后還真的衣錦還鄉了——父親成了一個小小的包工頭，為了答謝父老鄉親，掏出20萬把老家的街道修成柏油路，得到全村人的一致夸贊。

母親和父親的結合是不被人看好的，當時父親家徒四壁，母親看中了父親的心靈手巧和聰明，果不其然，小日子過得有滋有味。我幼年時，家里不算十分富裕，一天晚上，看完露天電影，我騎在父親肩上打著哈欠說：“要是能在家里看電影就好了。”沒過幾天，父親就買回了村里第一臺電視機。不久，因見母親做飯辛苦，父親“先斬后奏”，扛了個煤氣灶回家。母親責怪他“打腫臉充胖子”，他說：“人生在世，‘快活’二字。”

父親雖然能說會道，但終究沒什么文化，和許多父母一樣，他把希望寄托到了子女身上。每當開學時，他總是對我說：“莊稼荒一季，人荒一世，要用功讀書。”他從不跟老師打交道，但特別關注我的考試成績，考得好他喜笑顏開，考得不好他又怒又恨，總是念叨那句“一字值千金，讀書要用心”。

好在我沒有辜負父親的期望，考上了大學。大學開學前，父親沒跟我說多少大道理，只是一臉嚴肅地說了句：“人爭一口氣，佛受一炷香。”說完這話，他的臉色又露出一絲愧意和不舍。大學期間打電話回家，父親總是叮囑我不要太過節省，要常和同學出去玩，不要小氣，還不停地問我有沒有錢。每到月初，他都會準時把生活費打到我卡上，從未遲緩。

大學畢業后，我四處求職，父親看起來比我還緊張，晚上常常自責，睡不著覺，后來我在濟南找到了一份外企工作，父親才如釋重負。逢年過節回家，父親沒有過多的言語，就是買我愛吃的菜，擺滿整整一桌。吃飯時，他語重心長地說：“好活趕不上好脾氣。”知子莫若父，那時我年輕氣盛，自恃甚高，與誰說話都有一股凌人的傲氣，得罪了多少人都不自知。父親看在眼里，對我發出善意的勸誡，好在我迷途知返，因為有了父親的叮囑，我的人事關系處理起來游刃有余。

在外拼搏，很少回家，總想快點在城市立足，把父親接到城市安享晚年，時間在不知不覺中流逝，直到姐姐打電話告知父親確診惡性腫瘤時，我才恍然想起自己已太久沒有真正地關心父親，頓時悔恨與絕望交織。當我趕回家準備帶父親去外地求醫時，父親還責怪我不該耽誤工作，要我趕緊回去。在省立醫院，父親知道了自己的病情。起初父親有些消沉，但很快便調節過來。在病房里，他不但非常樂觀，還勸病友們：“唉聲嘆氣，不如鼓起勇氣！”他身體狀況稍好時，便勸我回去上班。電話里問他病情，他總說很好很好。甚至在他頭疼得都快昏厥時，還騙我說在村里遛彎呢。

父親走了，走得很安詳，以后的日子，面對生活中的各種壓力，我經常徹夜難眠。每當這時，腦海中會浮現出病房中的父親，他一臉的微笑，輕聲對我說：“唉聲嘆氣，不如鼓起勇氣！”