□楊麗麗
　　兒時的年味從進入臘月就開始發酵了。喝完一碗熱騰騰、香噴噴的象征五谷豐登的臘八粥，各家的父親母親就開始有條不紊地準備年貨了。
　　我們這些孩子就聚在一起嘰嘰喳喳地幻想著新衣服的樣子、糖果的甜蜜。此時冷清的集鎮開始熱鬧起來，買賣聲此起彼伏。雖然那時候物質匱乏，但父母還是想方設法為我們準備好過年的美味佳肴。糖塊、瓜子、木耳、蘑菇……這些平常都舍不得買的吃物，此刻被父親一袋袋地買回家備用。還有豬肘子、豬蹄子、白條雞，一塊塊、一袋袋被父親扛回家中，掛在屋檐下。母親也忙著為孩子們扯花布、做衣服、做鞋子。日子，就在這甜蜜的忙碌中一點點前行。
　　臘月二十三，是灶王爺要升天的日子。這一天，母親是要大掃除的。屋內屋外，墻角櫥縫，母親都打掃得細致認真；床褥都要晾曬干凈，更換上漿洗干凈的床單被罩——清除污穢的同時，也祛除來年的晦氣。而且還要給灶王爺上一盤香甜的糖餅，好粘住灶王爺的嘴巴，不讓他去天庭亂說話。
　　到了臘月二十六，家家戶戶飄出煮肉的香氣。大塊大塊的煮肉被母親的巧手熏制得紅中透亮，香氣四溢，勾引出我們這些小孩子肚子里的饞蟲。母親在我們巴巴的眼神中，撈出最大的一塊，切成片分給我們。其余的，裝進一個壇子里，留著細水長流地慢慢享用。來拜年的親戚了，母親就撈出一塊煮肉，熱透了切成片，當成一盤硬菜。在那個年代，平常日子是很少吃肉的，只有逢年過節才能嘗到肉的滋味，因此記憶中過年時的煮肉格外誘人、格外香，是難以磨滅的貯藏在舌尖上的年味。
　　臘月二十九，是家家蒸饃饃、炸面食的日子，這一天母親是最忙碌的，要把二十八晚上發好的幾盆面，蒸成白白胖胖的饅頭，而我們這些小孩子也不能閑著，被安排抱柴的抱柴，燒火的燒火。蒸完饅頭，母親就要炸面食了，馃子、藕夾子、蘿卜丸子、馓子……那時候每家都認真、鄭重地對待這個團圓祥和的日子，這幾樣面食都是必不可少，象征一家人的日子團團圓圓、紅紅火火。而我們小孩子也可以借著過年的由頭大飽口福。
　　到了三十這一天是最熱鬧的，一大早父親就起來貼春聯、掃院子、放鞭炮。大門口、屋門口、豬圈、雞窩、灶上，都要貼上寓意吉祥的對聯或福字。我們換上母親做好的新衣服，提著小燈籠滿大街亂跑。調皮的男孩子三三兩兩地聚在一起偷偷放小鞭炮，整個村子響起此起彼伏的鞭炮聲。母親擺好供奉祖先的祭品，就開始和面、拌菜餡、烙火燒——年三十的午飯一定要吃火燒的，寓意著年終了要翻身，來年過上更好的日子。晚上，一家人聚在一起包餃子守歲，餡料里一定要放進幾個洗干凈的硬幣包進餃子里，明早誰吃到帶硬幣的餃子，誰就一年財運亨通。這是個很好的寓意，因此年幼的我們一個接一個地吃個不停，就為了能吃到一個包有硬幣的，贏個好彩頭。
　　兒時的記憶里，年初一是最開心的日子，除了好吃的，還有壓歲錢。一大早給父母拜過年，就能領到父母包進紅包的壓歲錢了。錢雖然不多，但是情意深重，這代表著父母濃濃的愛意。去長輩家拜年，瓜子、糖果、花生都是可勁吃、可勁拿，直到小肚子撐得鼓鼓的。孩子們笑著、鬧著，開心極了。
　　“新年納余慶，佳節號長春。”年的味道，隨著年齡的增長、生活條件的提高一點點淡去了，每天被雞鴨魚肉填滿的腸胃再也品不出年的味道，再也體會不到兒時盼過年的心情。而記憶深處的年味就像陳年的佳釀，慢慢地在歲月的酒窖里沉淀著、芳香著，直到永遠永遠……