鄧榮河

七月，滾滾的熱浪如肆虐的洪水，眨眼間就漫過了土崗、席卷了田野。蒼茫的天地，儼然就是一個碩大的蒸籠，置身其間的一切，默默經受著熬煎。七月的午后，作為農民的兒子，我脫掉滿身的斯文，在村頭的大樹下與老父親面對面席地而坐。

無需挑揀什么時髦的新聞，無需截取重大的國際事件，隨便揀拾段流汗的日子，就成了我們源源不斷的話題。小村外，田野里那些被芒刺劃破的傷口，七月的雨絲早已悄悄地把它們縫合。父親說，雨水與汗水是小村人賴以生存的兩條河流。對此，我有我的理解：汗水咕咕，滋潤著小村人薪火相傳的勤勞；雨水綿綿，澆灌著天地間青枝綠葉的執著。因這勤勞，大地添彩；因這執著，小村增色！

當然，凡事都得有度，都得有節，任何一條河流的泛濫，都會令小村人如坐針氈魂不守舍。在暴雨滂沱的夏夜，心急如焚的莊戶人只能憑借一杯濁酒，慢慢地品味心頭的苦澀……言語間，腳下的每一寸土地都在悉心傾聽我們的交談，都在悄無聲息地茁壯，拔節。枝頭那只鳴叫的布谷鳥，既是忠實的聽眾，也是熱心的樂者。

午后的陽光很毒，急性子的知了一個勁兒地喊熱。我看看父親，父親瞅瞅我。暑假經過幾天的田間勞作，我的脊背和父親一樣的油亮。父親的眼角閃過一絲欣慰：他的后輩雖然像只兩棲的鳥兒，終日于高雅與粗俗間掙扎。難得的是，骨子里仍然保留著那份原始的土性。我曾在內心里一次次告誡自己：土地，我今生注定難以擺脫的一個結。我——黃土地上臨盆的孩子，總會有一根剪不斷的無形臍帶，與土地相連，與莊稼相接。

七月的午后，我與父親面對面地坐著。很多時候，無需言語的表達，只是或有意或無意地把對方打量著。靜看老父親卷煙葉、點火、抽煙。我知道，那是消化寂寞的一種嫻熟，也是一種再質樸不過的自得其樂。

父親的身后是田野，我的身后也是田野，恍惚間我們仿佛也成了兩棵莊稼，深深扎根于酷熱難耐的七月。