□戴連強(qiáng)
母親于2022年3月14日因病去世,享年89歲。一年多來(lái),她時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里,令我黯然神傷。
《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》云:“凱風(fēng)自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞……”描寫(xiě)兒女們感念母親哺育的辛勞。我的母親共生育了10個(gè)孩子,成人的是我們兄妹8個(gè)。記得小時(shí)候,我家種著菜園,夏天母親把兩個(gè)年幼的弟弟放在樹(shù)蔭下一個(gè)大簸籮里,任由他們自己爬,她則用轆轤從井里提水澆園。無(wú)論是在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期,還是分田到戶后,我們?nèi)蚁碌馗苫畹母苫睢⑸蠈W(xué)的上學(xué),只有母親在家有干不完的家務(wù)活,做飯、洗衣、喂豬狗、喂雞鴨、喂牛羊……我上初中時(shí)住校,從家里帶干糧。每個(gè)周末,母親都做一鍋玉米面餅子,并切好咸菜放到罐頭瓶里,讓我?guī)У綄W(xué)校吃。由于我家人多,母親每天得做一大鍋干糧。那時(shí)做飯沒(méi)有好柴火,燒的都是莊稼秸稈,準(zhǔn)備一日三餐很辛苦。在農(nóng)村,一旦刮風(fēng)下雨,得先把干柴火抱到棚屋里。如果連陰天,沒(méi)有備下干柴火,做飯就很麻煩。小姑那時(shí)曾給母親開(kāi)玩笑:“你一輩子圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。”母親笑而不答。農(nóng)村還沒(méi)通電時(shí),母親常在昏暗的煤油燈下給我們縫補(bǔ)衣服、做鞋子,常常是我睡醒一覺(jué),看見(jiàn)母親還在忙著……
父親脾氣大,眼里揉不進(jìn)沙子,和村里好幾個(gè)人爭(zhēng)吵過(guò),但母親卻從沒(méi)有和村里的婦女紅過(guò)臉,反倒常規(guī)勸父親。我們小孩子在外邊和人打架,回家會(huì)先挨母親批評(píng)。母親很少串門(mén)子、站大街,因?yàn)榈胗浿刹煌甑募覄?wù)。
俗話說(shuō),十個(gè)指頭不一般齊。母親8個(gè)孩子,最讓她操心的是最小的兒子。我這個(gè)弟弟小時(shí)很聰明伶俐,人見(jiàn)人愛(ài)。上初中時(shí),精神出了問(wèn)題。盡管父親帶著他到處求醫(yī)問(wèn)藥,也未完全治愈。最后在精神病院猝死,年僅39歲。父母對(duì)他既心疼又無(wú)奈,為他操心受累,有時(shí)挨打受罵。
母親因常年辛勞,膝蓋骨融合疼痛,不能站立行走,坐輪椅七八年。前年夏天下炕時(shí),不小心摔倒骨折,從此臥床不起。盡管我們輪流精心照顧,也沒(méi)有留住她的生命。母親帶著對(duì)兒女孫輩的無(wú)盡牽掛去了。
母恩深似海。清明節(jié)來(lái)臨之際,謹(jǐn)以此文,深切悼念敬愛(ài)的母親!