原濟南軍區政委宋清渭上將。 攝于2013年
1991年6月，宋清渭在濟南市經七路西段拓寬工程工地上參加勞動。時任濟南軍區政治委員、黨委書記
□劉慶民
又到了和首長宋清渭政委約定的一塊過“八一”建軍節的日子。
宋政委從原濟南軍區領導的位子上退下來后，我和劉玉江去看他，就和首長有一個不成文的約定，每年的“八一”都要和首長一起過建軍節。劉玉江是1959年底入伍的老兵，在部隊時他是師炮兵團政治處主任，轉業后在德州燃料公司工作，后創辦了山東黑馬集團。每次見面首長都會諄諄教導我們，要發揚部隊的光榮傳統，爭取更大的光榮。2022年的“八一”，宋政委已住院好幾個月了，我和劉玉江趕到濟南的九六○醫院的病房里去探望他。我倆進去時，政委睜開眼睛盯著我們。劉玉江走到首長病床前，挺直了腰板，舉起右手打了一個標準的軍禮，高聲報告：“首長，我來看你了。”宋政委在病床上吃力地抬了抬頭，伸出右手擺擺手說：“你挺好吧？”然后指了指我說：“你怎么樣？”我趕緊向前一步，緊緊握住政委的手說：“政委，我挺好。”有誰能想到，這次會面竟成了我們和首長最后的訣別。2022年12月27日下午，首長永遠離開了我們，享年94歲。
年年“八一”，今又“八一”。遠望獵獵軍旗，宋政委那熟悉的身影和慈祥的笑容又浮現在我的眼前，和宋政委在一起的日子，像放電影一樣一幕一幕在我的腦海里激蕩。
初識首長面
1975年春天，江南大地一片蔥蘢。由原濟南軍區改隸福州軍區的6011部隊結束了在江西的任務，調防到與國民黨軍占據的馬祖島一水之隔的黃岐半島，編入駐守閩東地區的32303部隊。作為接收部隊副政委的宋清渭，與江西省軍區辦完交接手續，便匆匆趕往福建看望剛歸建的部隊官兵。我當時在6011部隊政治部宣傳科工作。一天上午，宋副政委在師首長陪同下來到宣傳科，首長笑容滿面地和每一位同志握手，親切地詢問叫什么名字，多大年齡，哪里人。當首長問到我時，我響亮地回答：“我是山東德州人。”首長問，“你是哪個縣的？”我回答是平原縣的。首長聽了停了一停，接著說：“1946年打平原的時候，戰斗打得很激烈。”接著他話鋒一轉問道，“現在你們那里怎么樣？”我當時語塞，不知怎樣回答。要說好吧，可連飯也吃不飽；要說不好吧，現在是新社會。于是我支支吾吾地說：“還行吧。”首長和我握了握手就離開了。這是我第一次見到他的情景。首長看上去很年輕、干練，對部下和藹可親。聽他口音好像是山東人，但我不敢問。
1976年的8月，軍里召開新聞報道工作會議，師政治部朱崇華副主任帶我同去。宋副政委參加了會議。上午安排各師新聞干事匯報發言，發言時我把我們師的新聞報道工作做了詳細的匯報。我發言完畢，宋副政委說：“你那個師是個老部隊，英雄模范多，新聞報道工作也應走在前面，不能當光榮的副班長啊。”首長的話，既有批評也有鞭策和鼓勵。吃完中午飯，朱副主任沉不住氣了，找到我一塊研究改進措施。我說：“咱們師排名中游，也不算最差。”朱副主任說：“上午宋副政委那個話里，就是在敲打我們，我們師齊裝滿員，人員多，英雄單位多，模范人物多。首長對我們要求高，下午我得表個態。”我們研究了幾條，我寫了個提綱，供朱副主任參考。下午各大單位表態后，宋副政委講話。首長的講話時間不長，但句句講到要害處。給我印象最深的是，首長說：“部隊的籃球隊、文藝宣傳隊、報道組，是部隊的三張臉。對于鼓舞士氣激勵斗志發揮著重要的作用。這三件事必須抓好。是各級首長和政治機關的責任。搞得好的不能驕傲，還沒搞好的，要下決心抓上去。還是那句話，不能當光榮的副班長。”我由衷地佩服首長的工作魄力和講話的藝術性。首長的這個講話很快在全軍傳達下來。不僅是新聞報道工作，各項工作都出現了比學趕幫超的新局面。
軍隊就是他的生命
宋清渭抗日戰爭時期參加革命，身經百戰。對他們那一代共產黨人來說，軍隊就是他們的家。搞好軍隊建設隨時準備打仗，就是他們生命價值之所在。沒有人民的軍隊，便沒有人民的一切，是他們永遠不變的信條。對于他們來說，不管是戰爭年代還是和平時期，作為帶兵的人，苦練精兵準備打仗是不可推卸的歷史責任。
在閩贛這片紅色的大地上，宋清渭賡續紅軍時期留下來的紅色血脈。在南昌“八一”起義紀念館，在梅嶺方志敏烈士墓前，在福建古田會議遺址，在井岡山大小五井，他認真地學習，深刻的思考，革命先烈用鮮血和生命詮釋的優秀革命傳統和優良作風薪火相傳。在永新三灣改編的大楓樹下，他聆聽了老紅軍講述的三灣改編的故事。紅軍所以艱難奮戰而不潰散，“支部建在連上是一個重要原因”。毛澤東主席的諄諄教導早已在他的腦海里扎下了根。在抗日戰爭的烽火里，在那間掛著鮮紅黨旗的小土屋里，他莊嚴地舉起握拳的右手秘密入黨宣誓的情景，時時浮現在眼前。在濟南戰役發起總攻時，他作為某部九連指導員，冒著槍林彈雨，從城西郊打到大明湖，他親身實踐了連黨支部的戰斗堡壘作用和黨員的先鋒模范作用。在他擔任各級指揮員的崗位上，都把抓好基層黨支部建設作為頭等大事，作為強軍精武的統帥和保障。1979年9月，他從國防大學學習結束回到部隊，放下行李就馬不停蹄地下到基層連隊。首長帶著我來到駐守在福建前線的基層連隊，下海島、上哨所、查坑道、看伙房，召開干部戰士座談會，聽取大家對基層建設的意見。在去湄洲島某部六連時，我們把車放在海島對岸，乘坐漁民的漁船登島。首長對島上的情況了如指掌。我們在六連住了7天。在一次干部戰士座談會上，黃連長和參加座談會的干部戰士都沒有戴軍帽，風紀扣也沒有扣。首長也沒有直接批評他們。首長問，“平時也這樣嗎？”回答已經習慣了。黃連長還說了一段順口溜：“當兵十幾年，帶了一個連，光長胡子不漲錢。”座談會結束后，首長對我說：“基層干部的待遇是低了些，這要隨著國家經濟發展才能逐步改善。但不能因為這些而把部隊的作風搞得稀稀拉拉。”看著首長凝重的神情，能體會到他對部隊基層建設的擔憂和思考。出島后，我們又去了南日島。在團部，首長十分嚴肅地批評了團里的領導。首長說：“問題出在基層，根子在領導。你們把部隊帶得松松垮垮，一旦有情況怎么辦？你們先教育整頓一個月，一個月后我再來檢查。”
在長期的實踐中，宋清渭十分重視思想政治工作對基層建設的極端重要性。尤其是善于發現好典型，給他們立功頒獎，迅速推廣。首長帶我到某部二連蹲點，這個連駐守僑鄉永春縣，首長放下背包，就到班排找戰士們談話，還深入到炊事班、伙房、豬舍了解情況。看連里的墻報、黑板報，首長了解到戰士們對連隊生活很滿意，對司務長崔成楠贊譽有加。過去，二連生活差，每年伙食費超支8000多元。戰士們頓頓喝菜湯，對個別干部有些意見。自從崔成楠當了司務長后，他帶領炊事班開荒種菜，養雞養豬，連隊的伙食天天變樣，每頓四菜一湯，一年下來，連隊伙食費還結余8000多元。崔成楠利用進城買菜的機會，幫戰士們郵寄家信，代買一些日用品。不但節約了時間，還節約了差旅費。戰士們稱他是個好管家。首長征求連長對崔成楠的看法，連長說了一件事。一個星期天的中午，連長來了一個老鄉，囑咐崔成楠加兩個菜。崔成楠把菜送到連長屋里后，把連長叫出來說：“你加的菜錢是交現金還是從工資里扣？”連長有些不耐煩地說：“以后說。”說完就回屋陪老鄉吃飯去了。等連長吃完飯出來送老鄉的時候，見崔成楠還站在屋外，問他站在這兒干嗎？崔成楠說：“你還沒給我準信呢。”把連長弄了一個大紅臉，連忙掏出錢交了菜錢。連長深有感觸地說：“我有這樣的司務長，還怕搞不好伙食嗎？”在總結崔成楠材料時，首長對我說：“這個司務長摳門摳到他上司的頭上，還真有些膽量呢。”首長把崔成楠的事跡向軍黨委做了匯報。常委們一致認為，現在基層連隊普遍的伙食不好，就是缺少崔成楠這樣的好司務長。軍黨委決定給崔成楠記二等功，并報軍區黨委授予他“模范司務長”稱號。半年后，崔成楠被破格提拔為團后勤處副處長。
閩東地區的水果到了收獲的季節。淡黃色的龍眼，淺紅色的橘子一嘟嚕一嘟嚕掛滿枝頭。宋副政委3個多月的調查研究也是收獲滿滿，基層政治工作的情況掌握得比較準確。問題就出在干部對全黨工作重點由以階級斗爭為綱轉移到經濟建設上來認識有差距。如果不及時轉過來，部隊的問題還會繼續暴露出來。在11月的軍黨委會上，他把調查到的情況和建議詳細地做了匯報。他提出應盡快召開一次基層政治工作會議，就一些根本性的問題統一認識，開創全軍政治工作新局面。軍黨委完全同意他的建議，在做好充分準備的情況下，盡快召開全軍政治工作會議。參會人員包括團以上單位軍政主官，基層政工干部共計800多人。由宋清渭副政委作報告。田世興軍長作怎樣當好指導員的報告。12月初大會正式召開，軍委各總部和軍區各部門都派人參加。宋清渭在主報告中提出了“搞好三個轉變，加強和改進新形勢下的政治工作”的措施和辦法。這次會議對于全軍上下提高認識統一思想鼓舞斗志起到了重要作用，也為軍區和軍委研究新形勢下如何加強和改進政治工作提供了重要的參考。
關心部屬勝過自己
中國自古以來帶兵的人就有“秋毫無犯”“愛兵如子”的古訓。宋清渭受到他那一代首長的關心和愛護，到他成為首長的時候，繼承了部隊的光榮傳統，關心和愛護自己的部屬和士兵勝過自己。有一次，我隨他到住長樂縣梅花鎮的某守備連蹲點，吃晚飯時，連部的餐桌上有一盤蒜苗炒肉，首長進入餐廳后，挨桌看了一遍，發現戰士們的餐桌上并沒有一盤蒜苗，于是，他問連隊的干部，“是不是每個班都有這個菜？”連干部回答，首長來連隊蹲點，第一餐就加了一個菜。首長笑了笑什么也沒說，端起這盤菜倒在一大盆大鍋菜里。然后，和戰士們一起吃一樣的大鍋菜。這天晚上首長對我說：“你可別小看這盤菜，全連上百雙眼睛盯著呢。一盤菜本不算大事，可官兵一致的原則就打了折扣。”等我們回到軍部后，我收到了這個連的一位汕頭籍的戰士來信，信中說：“看到首長端起盤子倒菜的舉動，就仿佛看到老八路的影子，許多戰士議論說，這才是老八路的作風。一下子拉進了戰士和首長的距離。”這在我的思想上引起極大的震動。在首長的心里，戰士的地位比自己都要高。我真的沒想到，一盤菜會有這么大的效果，這件事至今不能忘懷。
這年年底，正當轉業干部集中離開部隊的時候，首長帶我來到駐守平潭島的某部六團。一天中午飯后，一位年輕的軍官來到團招待所，找到我說，要見首長，我問明了情況后，帶他去見首長。原來這位轉業干部，因為檔案年齡差一歲家屬不能隨軍。他從老家開來證明，說實際年齡比檔案年齡大一歲。首長聽完他的訴說，詼諧地對他說：“你這個小子，為什么對黨不說實話，入伍時為什么少報一歲？”這個轉業干部解釋說：“當時怕當不上兵，才少報了一歲。是我的錯。”說完就從首長屋里出來。我說，你先回去吧，首長已經知道了你的情況。晚飯后，首長對我說：“你給師里打個電話，看看像這個干部的情況多不多？家屬隨軍對基層干部是個大事，看能不能統籌解決一下。”我馬上給守備二師政委打了個電話，師政委說：“像這個干部的情況，全師共3個。”我把電話給了首長，首長聽完師政委的匯報后，對我說：“你給干部處打個電話，把守備二師的情況告訴他們，在不違背政策的情況下，給他們解決一下。”還要我給后勤財務處打電話，讓他們給守備二師撥3個家屬工指標，把他們家屬的工作一塊解決一下。我聽了首長的話，打心里佩服首長對部屬的關心和愛護，你想到的給你辦了，你沒想到的也給你辦了。他把下屬的困難設身處地地當作自己的困難，能幫到底的一定幫到底。
首長對部下和士兵關心愛護，對自己卻嚴格要求，有時候甚至是近乎苛刻。他在當團政委的時候，有一次到軍區開會，正好妻子周平到部隊休假期滿，搭他的車回福州，按常理說，不是專門派的車，不用交費。但是首長覺得雖不是專車，可也是公車，還是堅持交了180元的車公里費。財務股長逄一成說，他太認真，像這樣的用車不在收費范圍之內。可首長說：“當政委的如果不交，怎么還能收別人的？”最后還是硬讓他收下了。這180元剛好是他當時一個月的工資。
他在師團工作期間，夫妻兩地分居6年，這6年由周平一個人支撐著一個家。既有繁忙的工作，又有繁重的家務。當時他們已有3個孩子，最大的5歲，最小的只有3個月。4口人擠在一間只有13平方米的房子里一住就6年多。宋清渭偶爾回一趟家，連住的地方都沒有。這還不是最難過的，最難過的是父子的別離之情。有一年的下半年，周平被安排到江西省修水縣搞社教，宋清渭在霞浦的部隊，一家三地分居。3個不懂事的孩子單獨留在福州，只好雇了一個保姆，留一點糧票維系生活。日子既艱難又凄苦。有一次，宋清渭到福州開會，順便到家看看，剛推開門，3個孩子一起撲了上來。七嘴八舌地爭著訴苦，一邊說，一邊哭。看著3個瘦得可憐的孩子，宋清渭一把把3個孩子摟在懷里，眼睜睜地看了半天，一句話也說不出來。過了半晌，他對孩子們說，爸爸媽媽工作很忙，你們要聽阿姨的話，爸爸一有空就來看你們。3個孩子拽著不讓他走，要爸爸陪他們住一晚上。對孩子們這點要求他也滿足不了。他留下一點糧票，強忍淚水，囑咐保姆幾句就離開了。直到老年說起這件事，首長仍然止不住老淚縱橫，說欠了孩子們太多太多。這就是宋清渭政委的軍人情懷。愛部屬勝過自己，把一腔熱血獻給了部隊。
少小離家 情系家鄉
宋清渭將軍15歲參軍，跟隨部隊一路向南打到了福建，幾十年里戎馬倥傯始終顧不上自己的家鄉和親人。1948年7月母親去世時，宋清渭所在的部隊正在離家只有二三十公里路的臨邑縣夏口鎮集結，準備投入濟南戰役，沒能回去送別母親。上世紀50年代父親去世，他正在數千里外的福建前線準備迎擊國民黨軍隊的反攻，接到家信時，父親已經下葬半個多月了。1985年，宋清渭調回濟南軍區任職，考慮到離自己的家鄉比較近，他上任伊始就給自己定下了“六親不認”的規矩：自己在任一天，絕不利用手中的職權為親屬辦私事。
但不管走到哪里，不管在什么崗位上，他始終關心、關注著家鄉，每當得知家鄉有了新變化，群眾生活有了新提高，他都打心眼里高興。而每當家鄉發展遇到難題，群眾生活發生困難，他都憂心如焚，想方設法幫助解決。上世紀90年代，當他得知家鄉發生了幾十年不遇的干旱時，他連夜協調有關單位，解決了十幾門高炮進行人工降雨，及時排除了旱情。一個偶然的機會，他得知國家有扶持建設商品糧基地的計劃后，找到了時任國務院副總理的姜春云同志，建議將傳統的糧食主產區德州列為國家商品糧基地。后來國務院采納了他的建議，特批在德州增加了一處投資上億元的大型商品糧基地，為德州農業發展奠定了良好基礎。他還不辭辛苦，四處奔波，協調中央和省有關部門，多方籌集資金，為家鄉解決了財政轉移支付、修路架橋、校舍修繕、群眾吃水等民生問題。將軍不止一次深情地說：“無論走到哪里，我都忘不了自己是一個山東人，是一個德州人。”
離而不休立新功
1994年11月，按照中國人民解放軍軍官服役條例最高服役年限的規定，宋清渭上將離開了原濟南軍區政委的崗位。他在回憶錄里這樣寫道：“我覺得離開領導崗位，并不是不再為國家做事了，只要身體還好，總要做點有益的事情。整天沒著落不行。這倒不是說，我這個人工作成癮，因為慣性剎不住車，而是感到自己還有點余熱，總想散發出來才好，心里才踏實。”一個在莊嚴的黨旗前宣過誓的人，他的心永遠是年輕的，它就像一支永不熄滅的火炬，永遠為前進的人照亮道路。
宋清渭心里永遠裝著人民。在全國人大工作的日子里，他反復地在想，我這個代表是人民選的，我能為人民做點什么？怎樣履行代表的職責？又如何回報人民的養育之恩？所以他參政議政的熱情特別高，不管討論什么問題，都爭相發言，表達人民的訴求。5年里，他正式提交了5份提案，在代表大會和常委會上發言90多次。每次提交的提案和在會上的發言，都是深入社會各個階層和各個領域，特別是社會底層座談討論，直接傾聽群眾的呼聲之后形成的。那幾年農民負擔重，因而造成的群體事件時有發生。他本就是個農家孩子，天生對農民有著特殊的感情，對農村和農民的事情比較關心，每當看到或聽到農民的這些煩心事，心里就不好受。他曾在多種場合多次會議上呼吁各級政府部門，一定要關心農民的疾苦，切實保護農民的根本利益。他提出了盡快制定減輕農民負擔的建議，盡到了一個老共產黨員的責任。
保護母親河，為子孫后代留下青山綠水。黃河是中華民族的母親河，她孕育了華夏兒女和中華文明。可這條母親河自上世紀70年代以來，卻時常面臨著前所未有的“水斷（流）、水（污）染、（洪）水患”等嚴重問題。從1972年黃河出現歷史上第一次斷流之后，斷流幾乎無歲無之。到了90年代情勢更為嚴重。據統計，從1972年到1998年之間，有21個年份黃河下游出現斷流。1997年，黃河利津水文站斷流時間長達226天，330天無黃河水入海。斷流河段延至河南開封附近，長達704公里。面對這樣嚴重的災患，宋清渭作為人民代表，他心急如焚，他曾三下黃河，走田間，跑地頭，站在黃河大堤上眺望思考。在1998年3月召開的人代會上，他領銜35位代表向大會遞交了《建議盡快制定黃河保護法》的議案。他把調查來的情況寫成《保衛母親河，為子孫后代留下青山綠水》的文章，發表在《農民日報》《黃河報》《中國環境報》等報刊上，發出了一位人民代表的呼聲。
教育下一代，永遠跟黨走。他說：“我已經70多歲了，只剩下兩個‘職務’，一謂老戰士，一謂老黨員。”教育下一代的工作十分繁重。原本他不想寫回憶錄，以免有為個人樹碑立傳之嫌。可當他考慮到任何人的經歷都有他的社會性，單純的個人回憶錄是沒有的。他從軍60多年，這期間的經歷，雖說是個人的，但它所折射出來的是黨、國家、特別是軍隊變革前進的軌跡。把個人半個多世紀主要經歷梳理一下，對下一代特別是自己的子女并非沒有一點意義。回顧歷史，并不是數數腳印，而是對個人一生的反思和追憶，也踐行活到老、學到老的古訓。基于這樣的考慮，他下決心試一試，子女和身邊的工作人員也鼓勵他試一試。這項任務對他是十分艱難的。因為在軍以下工作崗位上的工作經歷基本沒有資料，全憑個人回憶。在以后的一千多個日日夜夜里，他幾乎天天都在苦思冥想，為了想起一件事、一個地名、一個人名、一個時間點、一個數字、一個細節，有時幾天幾夜難以入眠。在不組織專門班子，不專門采訪調研的情況下，費盡心血，形成了一部40多萬字的《歲月紀實——宋清渭回憶錄》。他自費出書，免費贈送。著名軍事文藝評論家陳先義為這部書寫了專門的評論《一個帶兵人的思考》。2013年8月，解放軍文藝出版社配合全軍強軍目標教育，精心策劃出版10卷本的《將軍給士兵的信》。從全軍選出10位將軍，每人撰寫一本，宋清渭擔負起《偶像在我心中》的撰寫任務。他不顧年老多病，不分晝夜，結合自己的成長經歷，給新戰友們寫了23封信，循循善誘地和新戰友談心，幫助他們樹立正確的偶像觀。這部口袋書成為全軍指戰員的良師益友。
2023年7月1日，宋清渭上將和夫人周平骨灰安葬儀式在濟南福壽園舉行。他將和為解放山東獻出生命和鮮血的烈士們為伴，長眠在這片青山綠水之間。我懷著沉痛的心情，與老首長做最后的告別。安息吧，我的首長宋清渭上將。
（作者系德州日報社原總編輯）