厲彥林，山東莒南人，當代作家。酷愛文學，發表作品40余載，前期詩歌，后期散文，已出版《灼熱鄉情》《春天住在我的村莊》《赤腳走在田野上》《地氣》《人間煙火》等詩歌、散文、報告文學集11部。作品先后獲齊魯文學獎、長征文藝獎、冰心散文獎、《人民文學》獎、徐遲報告文學獎等。散文自1988年被選入師范專科學校寫作教材，至今已有130余篇（次）入選各種各類語文、思品德教材和語文教輔，有40多篇先后被全國多地作為中高考試題或模擬試題。長篇紀實文學《沂蒙壯歌》和《延安答卷》被譽為歌頌延安和沂蒙山脫貧攻堅和鄉村振興的姊妹篇。《北京文學》曾發表散文《故鄉》《土地》《人民》《十字路》《謁拜沂蒙山》等，《故鄉》《土地》《人民》被評論家譽為厲彥林散文“三部曲”。散文《土地》和《十字路》先后被《新華文摘》選載、散文《人民》被《新華月報》選登。
走親戚
厲彥林
人世間，唯有親情暖心與永恒。
親戚，是指和自己有血親和姻親的人。婚姻血緣，構成親情這棵大樹的根脈和主干、枝條與繁葉。走親戚，是中華民族的傳統民俗，也是中國人聯絡情感的重要途徑與方式。在我老家沂蒙山區吃完過年餃子，從農歷大年初一到十五除了拜年就是走親戚，正月里除了香氣撲鼻的年味兒，就是濃烈醉人的親情味兒。在鄉村道路上，我們經常遇到挎提籃、挑扁擔、車推驢馱，成群結隊走親戚的，說著、笑著、走著，漸行漸遠……時代變遷和交往方式的變化，再加上這幾年疫情干擾，大家親戚走得少了。親戚們聚在一起吃、喝、唱，笑、鬧、樂，仍是人生一大夙愿和幸事。
悲喜與共
病毒來襲的幾年，春節人們難以自由地轉來轉去、走親訪友，相互拜年逐步被視頻、語音和電話問詢、祝福所代替，拜年還忘不了詢問身體狀況和相互提醒科學防疫。2023年春節前，形勢好轉，民眾出行大了膽。我和妻子剛在兒子家吃完年夜飯，正月初三，我妻子的哥哥、嫂子和妹妹專程驅車從老家來濟南走親戚；正月初七，第一波親戚剛走，我大妹妹、小妹妹相約組團從日照、臨沂乘同一趟高鐵來濟南走親戚。這是雙方父母離世后，雙方家庭從沒有過的持續年聚。我和妻子特別高興，精心設計和接待，把家里好吃、好喝的東西全倒騰出來。兒子、兒媳婦和全家人牽念、喜歡熱鬧的小孫女熱情陪伴，更增添了笑聲和色彩。經歷了長時間的防疫隔離，見證和享受了久違的重逢與團聚。酒足飯飽之后，一家人坐下來仔細品茶、深情敘舊、拍照留念，回憶逝去的美好時光，暢想美好明天，何等暢快愜意，興奮不已，回歸了生活的真切現實感和儀式感。
三年疫情，山河猶在。親情依舊，人生大幸。
走親戚，目的是銘記親情、聯絡感情，最重要的形式是“走”，靠雙腳實實在在地走到親戚家，“走”起來才“親”，“親”了才休戚與共和長久。
記得我最早一次去姥姥家走親戚，是我娘背著我去的，比我大九歲的二姑也跟著，手里挎著裝年禮的花包袱。雖是大年初二，路上卻沒人。我們走的是鄉間小道，“嗖嗖”的寒風吹在身上和臉上，呼出的熱氣就是一團白霧，我不由自主地緊縮著脖子。路兩邊的山溝全是積雪，多數地方結了冰，走上去“咯吱咯吱”響。遠處是山巒、莊稼地、插著籬笆的菜園子，還看見飛鳥和野雞因我們的腳步聲，驚慌失措地逃進光禿禿的樹林子。進入姥姥居住的后山北頭村，我娘與一個戴著黑皮帽子的熟人打過招呼，不久我就在村東南的一處農宅前停下，先有一只黃狗叫著跑出來。推開貼著紅對聯的柴門，我姥爺、姥姥和舅舅都在家。娘邊寒暄，邊跺了跺腳上的雪，姥爺說“快過來，先烤烤火”。然后放下手中的旱煙袋，笑著抱起我，問我叫什么名字；我娘打開花包袱，拿出幾個蕎麥高粱面饅頭，還有兩包用紙繩捆著、正當中是大紅紙片的油炸點心。包袱底下漏出了點心渣，我姥姥順手填進嘴里，甜甜地笑了笑。
生老病死是人生常態和生命閉環的始與終，是親情融合的節點和人生驚喜與悲痛的交替，不可逆轉。沂蒙山區有“紅事叫，白事到”的習俗。誰家有紅白喜事，幾輩的親戚包括一些遠房親戚都得跑來，或被請來。特別遇到白事，更是誰也離不開誰，親戚、朋友、鄉鄰聞訊會及時趕過來拿主意、跑前跑后地忙碌，即使沒錢也得幫個人場，更重的是一份濃濃的人情、鄉情、親情和鄰里情。參加紅白喜事，一般都要繳喜錢或悼喪錢，因地域、習俗、窮富、遠近、親疏、厚薄和延續的老賬不同，數目自然有差異，主人家會留下賬目清單，當然數目是不對外公開的。原來家家日子窮，手頭沒多少錢，其實就是個互幫互助、互惠互利的心意，“人家幫我，我幫人家”，也算公平合理。
20世紀80年代中期我結婚時，父母誠心誠意地邀請親戚，主要的親戚都是派年輕力壯的小伙子登門報喜，然后用橡膠輪的獨輪車推來，或騎大金鹿自行車馱來的，名副其實地“搬親戚”。
在我們沂蒙山區老家結婚，男方叫“娶媳婦”，女方叫“出嫁”，兒子結婚是家庭最大的事，砸鍋賣鐵也得備上好酒好菜，熱情招待親戚朋友。父母為我結婚精心準備，早就籌備蓋好了石頭瓦房。為辦好這酒席也準備了一年多時間，自家種了蒸饅頭的良種小麥、炸巧果的紅高粱和黃米，養了一頭肥豬、兩只羊還有一群雞，其他食材都隨時在集市上買個新鮮。我記得早早搬來的親戚，有我姥姥、我大姑嬤嬤、二姑嬤嬤、我四爺爺家的四奶奶和我妗子、大姑、二姑等，都是女親戚。多年不見的老親戚，因喜事相聚格外高興，有說不完的話。晚飯后，直聊到夜深人靜，搬來的親戚們再分散到近門幾家住著，第二天清晨再回來。當時在院子東墻角專門用磚壘砌了一排臨時性串聯式的灶臺，還請來了遠近聞名的廚師。親戚們平常的吃食也都是略好于平時的家常飯菜。桌椅板凳、碗筷、水壺、茶具、酒具大都是從鄰居家臨時借用的。結婚典禮最隆重，貼大紅對聯，放喜鞭，拋喜糖和喜煙，講究熱鬧喜慶。我們這一帶結婚強調“早”，叫“早發”，新娘子在娘家吃過最后一頓早飯，午飯趕到婆家吃。我妻子嫁過來的那天，不到十二點就開席了，我父親張羅著接待送親的“親家”，這是最高規格的接待，既隆重又大方，菜肴和煙酒都是最好的，親家雙方首次見面相識，免不了謙讓客氣，還得熱情得體。第二天午宴是結婚的重頭戲，各路親戚“坐大席”。男親戚們這天帶上喜錢，登門喝喜酒，搬來的女親戚們單獨成桌。這頓酒席要把大魚大肉、好吃好喝的一樣一樣全端上來，讓這些親戚們永遠記住這頓喜宴吃到了那些平時吃不到的美味佳肴。這也算是一種淳樸民風，因為酒席散了以后，很長時間大家會回憶、討論、比較和評論，因而主人勒緊褲腰帶也得要足了“面子”。每張喜宴桌上都請本家的長輩來當主陪，充分體現對親戚的尊重和禮儀。客人到齊了，主陪招呼著喝第一杯酒，然后引導大家伸筷子夾菜，“叨菜”，“叨菜”，“甭客氣，別放筷,再叨起來”。隨著主陪的勸導，大家又把筷子伸向另一個菜盤子。談笑間，滿桌酒菜被風卷殘云。
文明基因
走親戚、喝喜酒、坐大席，可能成為這一年甚至一生最解饞、最奢華、最熱鬧的一頓宴席，也是鄉下廚藝的大比拼、大展示。記得我上初中、高中時，還沒實行家庭聯產承包責任制，鄉親們的日子過得挺緊巴。走親戚也都是得管飯、吃飯。親戚朋友家有結婚的喜事，喝這頓喜酒是過嘴癮的好機會。坐酒席講究禮節和規矩：坐座位不能亂，只能說吉利話，主人和長輩沒有動筷子不能先吃,夠不到菜時不得站起來去夾菜,吃的時候不能狼吞虎咽,更不吧唧嘴巴出聲音，年輕人得有禮貌、有眼力見兒、勤快。我替我父親去親戚家喝了不少喜酒，后來我才想明白爹娘的良苦用心，分明是讓我去吃頓好飯、解解饞。當時我曾在心里埋怨父母耽誤我的讀書時間，現在想起來真的感到羞愧，臉上火辣辣的。
親戚有遠有近，感情有親有疏，關系有好有差，還有投緣不投緣，相互間的前因后果、是是非非、恩恩怨怨很難說清楚。有時遇上黏糊的親戚還得寬容理解。記得二十年前，我姑嬤嬤家的七表叔春節后路過濟南，來我家走親戚，認家門。我也是到濟南工作十多年，第一次有老家親戚上門，不敢怠慢冷落。表叔找到我家時，已接近吃午飯的點，他執意要走，我和妻子硬把他勸留下吃午飯。我妻子準備了幾個下酒菜，豬頭肉、肉皮黃豆凍、炸蝦片、肉絲炒芹菜等。我們爺倆推杯換盞，越喝越興奮，直喝到面紅耳赤，一瓶高度陳釀見瓶底了。喝到下午四點多，表叔和我都喝大了，他忘了還得走的事！等醉眼蒙眬地離開時，我擔心出現意外，堅持把表叔送到宿舍院的大門口。這時我發現表叔走路已東倒西歪、走不直溜了，就想看著他走遠，我再回家，心里也能踏實。誰知我表叔剛走出不多遠，回頭看見我還站在原地，他又折回頭往回送我，爺倆來回送了好幾趟。他拖著腔、時斷時續地囑咐我：“大侄子呀，外面太冷了，回去吧，我走了！”這話我已經聽了多遍。“叔，以后常來，你路上小心哦！”這話我也重復了多遍。
走親戚，其實是傳統農業社會的一種自我應急和救助，“養兒防老”“多子多福”“遇上難的時候，說不準哪塊云彩會下雨”。真誠、純樸、善良的人性，溫厚、慈祥、寬容的笑容，純潔共情的人際關系、怡然恬淡的生活方式和溫暖人心的情感，都是漫長艱辛歲月的必需品和營養液。我出生在上個世紀50年代末,我這個年齡段，有幸見證了我們這一代、父母這代人、爺爺奶奶輩的人，那種親戚之間的緊密聯系和互為幫襯渡難關的情景，那是一幅悠久復雜、常有輩分交叉錯亂的親戚聚首圖像。到了獨生兒女這一輩，孩子們沒有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，直系親戚少，對走親戚不太感興趣，他們的孩子也只知道爺爺、奶奶和姥爺、姥姥，不知道伯伯、叔、姑、舅、姨等這些稱謂，也沒了姑表、舅表、姨表兄弟姐妹，缺少了與親戚難舍難分、與親人千里團聚的記憶與焦慮，以及坐在一起聊天、交談、吃飯的熱鬧與開心。當然，國家已經放開生育政策了，這種狀況定會被改觀，許多親戚的名稱也會慢慢復活。
中國人和西方人的家庭觀、親情觀是有差異的。西方人崇尚個人主義，親情相對淡薄一些。中國人過于依賴血緣關系為紐帶的家庭或宗族，孩子永遠是自己生命的一部分，孩子不管多大，即使過了80歲，在父母面前還是個孩子。記得那年深秋時節我回縣城岳父家。黃昏時刻，80歲的岳父和他的老友釣魚未歸，近百歲的爺爺自帶馬扎、坐在宿舍院的大門口，不停地巡視對面馬路上的行人，在等我岳父回家吃晚飯。我擔心天氣涼傷身體，趕忙勸說：“爺爺，天都黑了，咱回家吧？”“釣魚的沒回來，我再等等。”百歲老人在等兒子，心里有牽掛和眷戀，有擔心和期待，更有父子一生的情緣。這場景如此溫情和彌足珍貴，這簡單的話語如此溫暖人心，這一幕讓我銘記在心。
中國人深受儒家思想熏陶，親情在心目中的位置十分重要，兄弟姐妹“打斷骨頭連著筋”，“打虎親兄弟，上陣父子兵”，都是強調親情的力量。當然，親戚多了，容易生煩；親戚太少了，也會寂寞；等上了年紀，又顯得生活孤單，反而覺得親人血緣真親真好、親切親熱。因而蘇東坡寫有“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”。晉人李密在寫給司馬炎的《陳情表》中感嘆：“既無叔伯，終鮮兄弟”，“煢煢孑立，形影相吊”。現實生活中，官員職務高了，親戚也會爭相來擾，請求解憂，令你五味雜陳。譬如有的感嘆自己讀書時親戚“人情薄如紙”，有的說自己當官后“親戚越來越多”，有的干脆把親戚“罵出門”。老話說“人窮不串親戚門，沒錢不回娘家門”，反映的是窮人的無奈，但句句在理。因而“好親戚不如窮菜園”。如果你沒本事沒實力生存，沒有共同語言、志趣與喜好，親戚都可能愛理不理的。還是要擺脫消極、依賴、悲觀心態，開動腦筋、放開手腳拼搏奮斗，為自己爭口氣，讓親戚瞧得起。
中國人的情感細膩且豐富，心中埋著“根”和“脈”的情結，喜歡一家人其樂融融地相互依存、共同生活，“四世同堂”“五世同堂”更是讓人羨慕不已。西方教育方式與我們不同，家長不是把孩子當作私有財產、附屬品來對待，孩子過了18歲就要自食其力，不當“啃老族”，與父母也就聯系少了。老人更不是義無反顧、全身心地忙于給晚輩帶孩子、當保姆。在外國人眼里，中國人的親情關系和人脈復雜程度難以想象和理解。相比之下，中國人不僅家庭“人情味”濃，社會也是“一方有難，八方支援”，倡導“有福同享，有難同當”的價值觀，感情、親情、真情的長線把中國人緊緊凝聚在一起，這也是中華民族凝聚力強的一個文化溯源吧。
血緣圖譜
改革開放以來，我國社會逐步由傳統的農業社會向現代社會轉型，占社會主體的農民也由靜態向動態轉變，就業方式也由傳統的耕種轉向多樣與多元。經濟越來越繁榮，親情味卻越來越淡，走親戚的也確實少了。以前走親戚是因為家庭條件差不多窮，很多事情自己沒能力解決，需要四面八方的幫助，尤其是親戚的幫襯，相互不走動不行。以血緣為紐帶的親戚成為生存的“人脈”。早年間,“親戚轉到十五后，既沒有骨頭也沒了肉”。重要一些的親戚，沒有特殊原因必須在正月十五以前走完，否則就干脆不走了。記得上世紀七八十年代，過年走親戚，禮物大都是饅頭、餑餑、米糕、油條、炸果，檔次高一點就是餅干和桃梨等水果罐頭。最高級的就是五市斤割成長條狀的豬肉和兩斤粉條，甚至還有兩瓶老白干酒，這主要用于認親、結婚賀喜或新女婿第一次拜訪岳父岳母用。有些走親戚的禮物，我家轉到你家，你家又轉到他家……轉來轉去，轉到最后又回到自己家。打開一看，已經霉爛變質不能吃了，真讓人心疼。那油條干巴得木柴一般。這好像就是這些禮物的使命，有的成為客廳八仙桌上的獨特風景。
長者、長輩的厚重、超逸、威嚴感，喚醒親人和親戚的敬畏與謙卑之心，成為主心骨。現如今社會服務體系逐步健全和完善，服務觸角已深入到百姓生活的角角落落，有錢啥事都可幫助解決。尤其互聯網發達，人人揣著手機，家人之間、親戚朋友之間什么事都能及時溝通商量，見面也沒多少話題和必要，有時甚至感覺親人還不如陌生人客氣與舒服。加之家庭逐步小型化，分散居住，聚少離多，窮富差距和價值觀差異加大，家人交往也趨于惰性、關系生疏，甚至出現矛盾或“斷親”現象，不僅影響家庭生活，甚至隔斷家庭記憶與文化傳承。平時忙、事務纏身，沒有閑工夫串親戚，節假日正好可以走親訪友，又渴望擠時間放松和休息。這種浮躁、恐懼、焦慮、隔膜的時代病，需要一劑寧靜、悠閑、恬淡的田園牧歌和純樸、干凈的親情良藥來康復和治療。
老一輩把七大姑八大姨扯上點關系的都叫親戚。我結婚時和每年回家過春節時就見了許多這樣的親戚，大都一面之緣，其實我也記不住、記不準。通過捋血緣的脈絡，知道了這樣的老親戚、遠房親戚的源頭，但感覺不到多么親，常年甚至多年見不到一次，見了面也沒多少話說，坐在一起吃飯也難融洽，甚至有些尷尬。原來走親戚，一家得走一天，早上出發，中午必須喝頓酒、吃頓飯，黃昏時分歪歪扭扭、醉醺醺地回家。現在騎著自行車或開著轎車走親戚，只是象征性地表達一下心意，茶水沒喝一口，放下禮物應酬幾句就走人，相當于自己送快遞，或者叫“親情快遞”。
我父母健在時，我們家春節最隆重的日子是正月初二。按沂蒙山區的風俗，初二是出嫁的閨女回娘家門走親戚的日子。我在外工作這么多年，每年春節都是回老家陪父母。我三個妹妹陸續出嫁，都是初二這一天趕回來走親戚，我妻子只好推遲到初三回娘家。初二這天，我和妻子，三個妹妹、妹夫，再加上各家的孩子，聚攏在老人身旁，小院里老老少少，熱鬧非凡，煙火氣十足，這是全家老少期待一年的一次大團聚。這天父母都起得特別早，先是收拾院子，商量和準備吃食，生炭爐子，燒水、燉雞、炒菜。不到中午飯菜都準備妥當了，母親一邊忙活，一邊念叨，“大丫家、二丫家都到了，三丫家也快了吧？”有時著急了自己跑到大門口，朝村口眺望一陣子，直到我小妹妹一家走進她的視線。我三妹妹最小，父母疼愛有加，再加上路程遠一些，自然掛在父母的心尖上。人不到齊，母親精心準備的那桌子菜，是不準動筷子的，“路遠的，不好走，咱再等一會兒吧。”過年的菜肴多是雞魚肉蛋，大家都屢見不鮮。我知道，父母等的不僅是孩子們回來吃那口飯菜，更重要的是一份牽腸掛肚的惦念，熱切期盼一家人團聚的熱烈場面。飯菜雖然很普通，也很平常，就因為這翹首等待的瞬間，才扣人心弦，增添了生活的色澤、親情的味道和溫暖的厚重感。娘做的飯再平常、再一般，那也是情感的盛宴，人世間獨有的美味佳肴。
我家祖輩幾代是農民，我是第一個走出農村吃上國庫糧的人。親戚都是鄉下人，俗稱“蛇皮袋子親戚”。就是喜歡用塑料編織的蛇皮袋裝上白菜、蘿卜、地瓜、土豆相互走親戚。不知哪一天，也不管你忙閑，鄉下親戚背著一盒積攢起來舍不得吃也舍不得賣的山雞蛋、最大最新鮮的山栗子、籽粒飽滿該當良種的花生、篩了又篩形狀好看的玉米棒子、剛從菜園里拔出來的蘿卜白菜……背著、扛著這大袋土特產，像小商小販一樣累得滿頭大汗，一路風塵仆仆地進城，如一股灼人的風，若一盆冬天的炭火，來到家門口，讓你感覺十分突然，既不能指責和埋怨，還得笑臉相迎，感動又感嘆。鄉下親戚進了城，走進鱗次櫛比的樓群和車水馬龍的街道，望見穿金戴銀、打扮時尚的城市人，往往一時暈頭轉向，有啥人命關天的大事、難事，必須伸手支援，幫著出出主意、參謀參謀，救救急。那解不開的“心結”，疏導幾句便笑逐顏開。
我在外工作這么多年，逢年過節回老家都是謝絕地方官員和親朋好友邀請，一心一意在家陪父母，不走親戚、不到外邊吃飯。2023年元宵節前，我為了創作歌頌母親的散文集《母愛最美》，決定走走老親戚，挖掘一些沉寂的素材。知道二姑為人熱情，我和大妹妹商量自己早早備好幾個菜，搞個突然襲擊，在二姑家吃頓午飯。那天我正在舅家聊天，性格綿軟的二姑急匆匆地打來電話，用嚴厲的口氣下了通牒：“中午你帶著幾個妹妹來家吃飯，要不，以后就別再走姑家了！”
我趕忙答應，“咱娘兒倆想一塊兒了。過來吃飯，就擔心累著您。過來吃飯可以，您千萬別忙活吃的，我們肚子里什么也不缺，什么好吃的也不饞。就咱娘兒倆坐在一起說說話。”
因保密工作不嚴密，其實二姑頭一天晚上就知道了，立刻把我那嫁到鄰村的二妹妹喊回來，翻箱倒柜，炒、炸、蒸、煮，煎、燉、腌、拌，硬是準備了十四個菜，最后又加了個白煮豬皮和大蔥拌辣椒，大大小小十六個菜，就差把整個家底搬上餐桌了。姑夫弓著腰找出沒舍得喝的兩瓶好酒，招待我們。我埋怨二姑太鋪張：“過年期間，肚子里灌滿了油水，啥也不缺，好肴好飯吃不了多少。炒這么多的菜，姑和俺姑父肯定又要吃幾天剩飯了。”
二姑說：“恁這些小孩偶爾走趟姑家，就得重視，我就怕不隆重。來多了，就不這樣了。”二姑這是委婉地批評我來少了，竟然高興地用起“隆重”這等時尚詞語了。我坐在姑和姑夫中間，天南地北地聊天，大妹夫還忙著給我們拍照留念，暖意融融，其樂融融。現代社會，生活節奏加快，世態炎涼也很殘酷，親戚之間往來越來越少，關系也越來越不親密了。倡導純粹善良、重情重義的傳統美德和家風，長輩得招呼和傳承，晚輩得響應和共情，親戚鄰里得響應，這樣才能延續血緣親情。
2023年春節前我國對新冠病毒感染實施“乙類乙管”，公民個人行動自由，自主負責自身健康。這個春節不僅家家過得開心寬松，而且喜慶熱鬧。許多家庭燃放煙花爆竹，釋放一下焦慮、郁悶和壓抑的心情，大家也是睜一只眼閉一只眼。人與人真心相守，家與家親情相聚，人心所向。這平常的美好世間圖景，無與倫比。
是的，新冠疫情等非人為因素，讓人們感到生活的不可控和不可預見性。歲月的指針“咔咔”作響，歷史車輪和沉睡的春雷滾滾而來，柴米油鹽醬醋茶、琴棋書畫詩酒花，繼續涌動生活的浪花，老人的笑、孩子的跳，物質與精神、理想與現實、微笑與歌聲陸續回家，家家呈現好兆頭，人人生活有盼頭、有奔頭。
“桑麻云已長，親戚喜相安”。放眼遠望，經常有摩托車、農用車、貨車、客車、轎車，甚至高鐵、飛機等從身旁和頭頂呼嘯而過，人們爭相去拜親人、會朋友、走親戚。經歷過生活磨難和長期管控隔離，親情在心中越來越濃，親戚也越走越親，人間煙火氣越來越旺，社會大家庭越來越溫暖。
樹有根，水有源。人有血脈宗親，親戚就是人生旅途上的消息樹和追根溯源的路線圖……
原載《北京文學》（精彩閱讀）2024年第2期