國土局 張長奎
??? 六七十年代的農村，留給人們印象最深的就是貧窮。破房爛衣，家無隔夜糧，為了填飽肚子，人們終日奔波勞碌，可最終還是在貧窮中掙扎。記取記憶中的幾個尷尬而又無奈的小故事，以聊表永不忘記之意。
??? 鄰居順子哥家一家8口人，5個孩子。某日斷糧后，他爹叫順子哥趁黑背個筐去地里偷玉米，等順子哥深一腳淺一腳背著筐回來才發現筐里沒有幾個玉米，他爹問咋回事，順子說，記得把筐裝滿了，怎么就剩這幾個了呢？這時，就聽人叫門，開門一看是隊上“看青”的人，手里還拎著個籃子，里面有二三十個玉米棒子。原來順子哥怕偷少了不夠吃，就用腳踩筐里的玉米，沒想到把筐底踩漏了，自己卻不知道，結果看青的人順著掉在路上的玉米棒子找到家里來，可看青的人看到皮包骨頭的老人和孩子、空空的糧食缸，唉了一聲把檢的籃子里玉米棒子倒在地上，搖著頭默默地走了。
??? 村里老根爺爺是出了名摳門，誰想在他家混頓飯吃，比登天還難。一年春節，一位老親戚來拜年，到中午了也沒走的意思，老根爺爺只得叫老伴去做飯，飯快做熟了，那位親戚起身去廁所，剛站起來，老根爺爺趕緊說：“你咋真走啊，那別忘了褡褳，快背上走吧。”那位親戚氣得干瞪眼沒話說，從此再也沒登過門。
??? 村里的李老太去女兒婆家送麥禮，中午吃飯的時候，女兒婆婆家給她做的蔥花餅，親家母自個陪著吃，家里其他人在外面桌上啃窩頭咸菜。親家母見李老太光吃餅子不喝湯，就說：“親家母，喝碗粥，可養人啦”，李老太太卻順勢裝傻說：“唉，油餅也不是孬的，”氣的親家母也是無話可說。等到吃完飯要走時，李老太和親家母為了籃子 死拉活拽，一個心里不愿留卻嘴里讓多留，一個心里想留卻說家里啥也不缺。好不容易出了門，還沒出親家母的村頭，李老太彎下腰數籃子里剩下的饅頭，一看還剩4個，氣不打一處來，說：“這個挨千刀的老東西，竟留了我6個饅頭，看下回你到我家來，我非給你全留下，哼！”
??? 記憶中有一次跟堂哥晚上去鄰村偷西瓜。晚上地里黑咕嚨咚的，也不知道哪個大，哪個小，哪個熟，哪個生，只好在地里摸。摸著摸著，就聽堂哥“啊”的一聲，我問咋了，堂哥邊跑邊結結巴巴的說“快跑，摸著人腦袋了”，這時，就聽一個老頭的聲音說：“小兔崽子，偷個瓜就偷個瓜吧，你拍我腦袋干啥”？后來才知道，看瓜老頭為防有人偷瓜，在地里躺著睡覺，堂哥摸著老頭的光頭當西瓜了。
??? 村里來了換麻芝的，圍了一圈人，有買的，有換的，也有打價的。村里叫鐵蛋的半大小子正在街上啃窩頭，鐵蛋又想吃麻汁，可家里又沒芝麻，自己又沒錢，怎么才能吃到呢？鐵蛋眼珠一轉，一個餿主意有了。只見他邊喊“閃開了！閃開了，干什么的？”邊往人群里擠，等擠進人群，故意裝出用力過大，收不住腿打了個趔趄，把窩頭“掉”進了麻汁桶里。這下輪到賣麻汁的急了，趕忙給他撈出窩頭，直喊“倒霉。而鐵蛋拿著沾滿麻汁的窩頭，到一邊享用這不花錢的美餐去了。
??? 村里的全叔頂精的一個人。一次趕集去，餓了，想吃個燒餅，可錢不夠，咋辦？只見他把褡褳往燒餅攤上一擱，邊問燒餅多少錢邊敲打燒餅，那燒餅上的芝麻就掉在褡褳上，然后又拿起一個燒餅，邊 邊敲，說那個薄了，這個硬了，弄的攤主煩了，問：“你到底買不買，不買別亂摸。”全叔把燒餅一扔，不摸就不摸，抓起褡褳就走，芝麻被順勢抖落進褡褳里。路上，全叔用沾了口水指頭沾著芝麻吃，心里甭提多美了。
??? 村里華大爺的新女婿來相親，可家里就三個饅頭，借遍鄰居誰家也沒饅頭，這可難壞了華大爺，這時媒人說，按我說的，準保夠吃還有剩。相親那天，華大爺和媒人陪著新女婿吃飯。華大爺按媒人吩咐，把蓋簾裝滿玉米餅子用手巾蓋起來，邊上放上三個饅頭露在外邊。等開始上飯時，媒人說： “吃飯先喝湯， 勝似開藥方，”于是三個人先每人喝一碗粥，第二碗粥端上來，媒人遞給新女婿一個饅頭，自己又拿起一個饅頭，一掰兩開，自己一半，華叔一半，邊喝粥邊對新女婿說： “饅頭就湯，越過越旺。”等新女婿一個饅頭吃完時，媒人拿起第三個饅頭掰開對新女婿說： “大鵬，實在點，撐死也得吃這塊饅頭”新女婿一聽這話，說吃飽了，不吃了，結果三個饅頭款待新女婿，還剩1個。