張東方
??? 暮秋的午后，天氣有些涼意。生活在農村，秋天田野里的味道讓我陶醉，我醉心于午后鄉間的田野。每次看到他的時候，總是一個人孤寂地坐在一把小竹椅上，拐杖椅在一旁，就像一座雕像一動不動，不知他在想著什么，那籠鴿子放在他的腳邊，十幾只鴿子“咕嚕咕嚕”地騷動在擁擠的籠子里。這片堆著瓦礫長著雜草的地方曾經是他的院落，拆遷已有幾個月了，昨日的村莊已蕩然無存，村子里的人早已搬到社區的樓房。他說，那里沒有雞鳴，沒有犬吠，更沒有清晨屋檐上鴿子那咕嚕咕嚕如流水般的叫聲 ，做夢都想著那幾間白灰紅瓦的土坯房。那屋瓦上長著草，長著一種有濃郁香味秀著像花一樣穗子的香草。那土坯墻上浸漬著多年的柴草煙火氣讓他留戀，沒有這種味道他睡不著覺，吃飯也沒有一點味道，他的心就像失去了巢而被關進籠子的鴿子，失去了往日的天空。我第一次看到老人的時候，他說住在樓房里，聽不到雞鳴害怕睡著了一直醒不來，就連廁所都沒有往日的那點味道，他看著自己淡黃的尿液打著旋流了下去，仿佛自己也被沖走了。他還說，從前院子里有棵杏樹和一棵長了三十多年的石榴樹，那群鴿子多了，有的晚上就棲在上邊。晴日里它們在屋檐上追逐鳴叫，它們就像每日里喝的茶，抽的煙一樣，流淌在血液中。老人渾濁的淚水干涸在滄桑縱橫的臉頰上。他凝重地從腳邊抓起一把泥土，用拇指和食指用力的黏著、黏著，他竟伸出舌頭舔潤著手指間黑褐的壤土。他說，這些土神奇著呢，它們從不知疲倦，你種什么它們就長什么，大豆、小麥、玉米，那些糧食從指間流過的感覺和香味，是世界上任何一種感覺都不能替代的，它們就是生命和靈魂，老人茫然地看著這塊土地，像在自言自語，又好像對我說：“他們是我的朋友，是我的爹娘，我一輩子沒離開過這里，只有看到他們，只有在這里我的心才敞亮、踏實”，他轉過頭對著我“你聞聞這味道，香著呢。”他把那一捏濕潤的土粒舉到我的面前。我看到了，我仿佛看到了一個光著脊梁的年輕漢子，在晴艷的陽光下，揮舞著那把古老的齒耙，一下一下從濃密盤根交錯的茅根叢中翻起一片黑褐濕潤的土壤，他蹲了下來，抓起一把，低頭看著、嗅著，我看到了咀嚼著的頰骨的蠕動和那一道道聳動的肌肉。人間無限事，不厭是桑麻。這是他整整一生的追求和夢想，他沒有想過去遠方，也沒有想過村莊和土地以外的事情，他樂此不彼地用汗水浸潤著這片土地，真的割舍不了這一生一世的眷戀和情感。他說，每每看到播種機轟鳴著駛過，自己就有一種多余的感覺，然而又不放心種子的均勻程度，回味著種子在自己手中撒入耬眼里的快感，能夠親眼看到一粒粒金黃的麥粒帶著自己的體溫流進松軟的土里，他感覺到踏實，那走在前面的黃牛讓他有一種駕馭感，他在統治著這片土地，他就是皇帝，那些土粒和種子都是臣伏在腳下的臣民。他養鴿子，養了一輩子的鴿子，他癡愛“雨點”和“瓦灰”，他的鴿群曾容納過多少只迷路的鴿子，他一只都沒有留下，任它們過幾天飛回自己的家。他說，動物和人一樣，都留戀自己的家。那對花脖子斑鳩在那棵石榴樹的密枝上孵雛，每年都來，今年最多，竟孵出了六窩小鳥。他能在任何地方認出那對斑鳩，雖然它們和其它斑鳩長著一樣的羽毛，如今它們的家也沒了，他不知道它們棲在什么地方。
??? 夕陽西下，瑰麗的晚霞染紅了天邊的云彩，樹木、田野鍍上了一層讓人們心顫的紅色，遠處的村莊清晰可見，那座古老的青磚佛塔像畫一樣凝靜在低低的天幕上。一輛淺灰的轎車悄然停了下來，他兒子，我認識他，他朝我頷首打著招呼，并湊近老人跟前輕輕地說：“爹，咱回吧。”我看得出，他兒子在刻意回避著那個“家”字。
??? 老人抬頭望著天邊深紅色的夕陽，伸手迎著兒子攙扶他的胳膊“走，回家。”他加重了那個“家”字 的語氣，繼續說著，自言自語又好像說給兒子“這些天，我一直在想你爺爺，那一年夏天，在咱院里那棵老椿樹下，你爺爺突然對我說‘剪了吧’，民國沒有剪下他那條辮子，紅衛兵來剪的時候，你爺爺拿著鍘刀站在大門口。后來他對我說，剪頭發的推子聲音還怪好聽的。他還說，現在他是人了，從前是只帶尾巴的猴子。”老人笑了。是啊，世上的一切，新的東西總要誕生去代替那些昨天的陳舊。老人彎下腰，麻利地拔下腳邊鴿籠的插銷，那些騷動的鴿子愣了片刻，呼啦啦一聲接一聲飛出籠外，它們在那些瓦鑠上停留了片刻，拍了拍翅膀，振翅飛到空中，它們快樂地、自由地興奮地翩飛著，盤旋著，灰白的翅膀在夕陽的照耀下一閃一爍。