李洪波
??? 老人俗話“麥熟一晌”一點都不假。村外的地里，麥子一天天在變黃。
??? 小麥和農民一樣，都是“急性子”，從播種到收割短短幾個月，如此繁雜的生命流程一直在加速完成。
??? 麥收在我們農村是一個重要的節氣，是領受大自然的賜予、兌現惠賜的儀式。記得以前，在我的心里麥收是一個“要命”的節日。大人們早出晚歸，一日三餐幾乎都在田間或場院里吃。
??? 在麥收的日子里，最大的樂趣就是去場院里湊熱鬧。因為我們可以像風一般的自由狂舞，鳥兒一般的翱翔天空，任我們撒歡兒和瘋鬧。
??? 那時候麥收沒有先進的機械，有條件的就用小型收割機，沒條件的則用人工，每人一把鐮刀，小麥放倒后，用家里老黃牛一車車往場院里運。而我則是在車上負責碼垛，父親用木杈往車上扔。
??? 那個火熱而喜慶的時節，家家戶戶誰也不敢怠慢，都在忙著搶收小麥。那時候麥收，沒有現在的聯合收割機，而是用拖拉機壓麥子，有的用老黃牛，而我家則不同，與鄰居家合伙買了一臺脫粒機，那時候脫粒機也是很先進的，因為可以省時間，為了不耽誤白天干活，我們家脫粒都是在晚上，那個熬人至今難忘。
??? “六月的天，孩子的臉，說變就變。”整個麥收季節，場院上的麥子始終牽動著人們的心。無論白天還是夜里，只要一聽到遠處的雷聲，人們就會放下手里的一切，一路小跑地向場院奔去。遠處沉悶的雷聲，人們的呼喊聲，掃帚和木锨摩擦地面聲，場院像開鍋了一樣。等人們收蓋完糧食返回家時，往往都被淋成了落湯雞。
??? 麥收結束時，家里總是改善伙食，慶祝豐收之年。那一天，定然是家家最歡樂的時刻。夜里，瘋了一天的我，躺在床上盤算著明天去的那個地兒。想著想著，在遠處大地里傳來的機器聲和窗臺上蟈蟈的鳴叫聲中漸漸進入了夢鄉。