郵政局 江茜
??? 昨晚夢中，依稀又見老家升起了一縷炊煙。我想：快過年了，準是母親又早起做飯了。
??? 往年每踏進臘月的門檻，鄉親們就開始忙開了。他們早早地放下農活，歡喜恭候著春節的來臨。在我童年的記憶中，我家是母親精心操作這一切，她站在村口翹望，首先把臘月招引進門，然后從初一忙活到三十，將濃濃的年味扇進炊煙中，粘貼在窗戶上，吊掛到屋檐下，一點一點地擴散到整個村莊。
??? 清晨，伴隨著一聲聲雞叫聲，宣告鄉村一天的開始。家家戶戶煙囪中地都冒出一縷縷炊煙，灶膛中，風箱呼啦啦地拉得正響。鍋里的地瓜粥該煮熟了，黃黃的玉米面粥里滾動著幾塊紅瓤的地瓜，咕嘟咕嘟的散發出誘人的香味，咬一口更是香甜可口，再切上一盤自家腌制的白蘿卜條，滴幾滴香油，真是人間美味。吃過早飯，孩子們照常背著書包上學，只有幾個年邁的老奶奶在墻角享受暖冬溫潤的陽光，她們手拄拐仗，頭戴四方角圍巾，身穿藍色偏襟上衣，小小的腳上裹著一層層白紗布。偶爾有行人路過，他們總是看得入神，直到背影消失，才回過頭來。這時幾位老爺爺也馱著背，慢悠悠 的 走 了 過來，他們拉拉家常，臉上露出 燦 爛 的 笑容，雖然沒有了牙齒，但那種笑容是世界上最美麗的。
??? 午后的陽光溫暖、舒適。幾個穿著棉衣的老人在悠閑地曬太陽，旁邊的小狗臥著瞇著眼睛。在彎彎曲曲的鄉村路上被車咕嚕壓得一道道的泥土，散發出特有的氣息。幾個扎小辮的小姑娘圍著賣豆腐的大叔嬉戲，大叔手里拿著梆子一聲聲的敲著，不時有幾個大娘端著盛滿金黃色的豆粒的葫蘆瓢，來換豆腐。
??? 傍晚時分，天色漸漸暗了下來，孩子們放學路上打打鬧鬧地往家跑，不一會，有幾個孩子胡同里跳起了皮筋，歡聲笑語的好開心啊，屋頂上炊煙再次緩緩飄起，這時就會有鍋碗瓢盆的聲音，這使我想起母親做的白菜豆腐，或是青煮白菜湯，俗話說魚生火，肉生痰。白菜豆腐保平安，這是冬日里的一家常菜，也是祛火的好方法。
??? 我幫母親把柴禾塞進炕爐里，被嗆了幾口，嗆鼻子的感覺讓我覺得非常溫暖，至今想起那種感覺，會想起暖暖的炕頭，那種從煙筒里冒出來的沉香，就似天外原野飄過來的，充滿了親情，令我感懷至今。
??? 鄉村臘月的一天就這樣在喧噐的過去了，沒有城市華麗的霓虹燈，但夜晚的安靜，讓勞累了一天的鄉親們得以安心入睡。
??? 又快到年關了，我更加懷念那一縷炊煙，懷念母親的臘月時光，那是淡不了、化不掉的陳年老酒，歷經滄海桑田，在內心發酵，變得愈發香醇。