??? 咕咕咕咕！咕咕咕咕！
??? 清晨的惺忪中，聽到頭頂傳來的鳥鳴，清亮，圓潤，心弦像被輕輕撥了一下——呵，多么熟悉！
??? 側耳諦聽，鳥聲又從寂靜中飄來，四字一句，嘹亮婉轉，如歌如吟，一聲聲地臨近，又一聲接一聲地遠去，余音在空中久久回蕩。
??? 是布谷鳥！我心里莫名地熱起來。
??? 布谷聲是我記憶中最優美的鳥聲。記得小時候在鄉下，一聽到布谷聲，就嘟起嘴兒，“咕咕咕咕”地模仿。每年芒種前，布谷聲準時響起，麥收開始后消失，成了提醒人們麥收的信號。我躺在床上假寐，眼前浮現一個個場面：布谷聲中，農家開始緊張起來，男人挑水打場院，女人洗麻袋，找出鐮刀、鍘刀、木叉等農具，開始修理、打磨。還記得爺爺夜里起來磨鐮刀，“當當”的打磨聲在深夜格外清晰。
??? 布谷聲中，麥子黃了。莊稼人滿心喜悅，心急火燎。天麻麻亮，一家老小都吃飽了，帶上鐮刀、干糧和水，鎖上門，迎著清風，來到麥田邊。涼快的清晨是最出活兒的，麥稈經了露水，濕潤柔軟。左手抓一大把，鐮刀跟上去，“嗤”地就割下來……太陽升起來，身后已經倒了好大一片。中午割麥最苦，烈日下，風也熱乎乎的，人們汗如雨下，卻頭也不抬，拿脖子里的手巾抹一把汗，繼續割麥。午飯舍不得回去，坐在地頭，吃一點干糧、煎餅，繼續割麥。
??? 我印象最深的是鍘麥子。在烈日下的場院上鍘麥子，襯衣被不斷涌出的汗水粘在身上，臉、胳膊上滿是麥芒，刺癢難受，就脫了襯衫，光著背鍘麥子，毒毒的日頭炙烤著脊背。晚上背一挨床，就針扎般地痛，咧著嘴不敢動。幾天后，竟揭下一層白色的薄皮，老話說“過個麥，掉層皮”，一點兒也不虛。
??? 農家一年大事是“三過”：過麥，過秋，過年，而過麥最緊張。麥熟一晌，不趕緊割，麥粒就“炸”在地里。所以全力搶收，人再多也不嫌多。老家在農村的城里人，都要回家過麥，如果不能回來，就會對家里有極大的歉疚。縣鄉單位都放麥假，過完麥，大家都變黑了，手心多了血泡、厚繭，頭發里夾著麥葉碎屑，衣服上帶著麥芒，口袋里藏著麥粒兒。大家談論麥子收成，豐收時喜氣洋洋，眼睛發亮；歉收時，都愁眉不展，唉聲嘆氣。民以食為天，麥收關系到家里人能否填飽肚子啊。
??? 上午在辦公室，忽然聽到“咕咕咕咕！咕咕咕咕！ ”我不由得從椅子上彈起，匆匆跑到窗前，布谷聲已遠去，余音在藍天上、白云間飄蕩。我突然有一種想流淚的感覺，手扶窗框，向著老家的方向眺望，卻只看到起伏的樓群。那畝麥子咋樣了？該黃了吧？眼前翻滾著金黃的麥浪，耳邊似乎傳來金黃的麥穗沙沙的摩擦聲。我忽然產生了回家過麥的沖動，雖說不需要我回去了，但是我怎能忘記自家的麥田？
??? 忽然想到，這屬于鄉村的信號，為什么在城市上空一次次響起？是呼喚我們根在鄉村的游子，回家過麥——至少回家看看麥子嗎？
??? 這時，我已決定回老家去過麥，去親近生我、養我的黃天厚土，去親炙那炎炎烈日，再呼吸那麥浪上送來的滾滾熱風。□ 姜仲華