??? 每逢冬天，我時常想起故鄉凌冽的嚴冬。那時節，縱使屋外雪花飛舞，寒風呼嘯，穿著厚厚的棉衣，晚上蓋著厚厚的棉被，便百寒不侵。
??? 小時候，我冬天穿的是母親做的黑棉襖，看上去，稍顯臃腫，但溫暖，妥帖。站在正午的陽光下曬曬，儲存了陽光的棉衣，變得輕盈而蓬松，很享受那種暖烘烘的呵護。上一年級時，班上有個同學，由于母親早逝，家里很窮，穿著一件窄小的，缺了兩顆衣扣的棉衣，袖子遮不住手腕，破損的袖口露出了棉花，兩只手凍得紅腫。對于小孩來說，母親就是那貼心的棉襖。沒娘的孩子，那臟兮兮的，棉花已經很陳舊的棉衣，阻擋不了風寒。
??? 寒假里，常和伙伴們去河上溜冰。一次，我不小心踩進了冰窟窿，拔出那條腿時，膝蓋以下的棉褲已被濕透。我被嚇傻了，哭喪著臉，在冷風里瑟縮。母親曾囑咐過我，這條新棉褲，來年還要留給弟弟穿，一定要愛惜。我這個樣子回家，肯定要挨揍。還是冬冬腦子靈活，弄來一捆玉米秸稈，在河灘上生了一堆火，讓我在火堆旁烤棉褲。看著棉褲上裊裊上升的水汽，伙伴們圍著火堆打鬧嬉戲，火光映出他們紅彤彤的笑臉，別有情趣。后來，大家輪流講故事，那驚險離奇的情節，妙趣橫生，早已驅散了我心中的不快。
??? 兒子兩歲那年冬天。我母親給他做了一件黑布小棉襖。兒子穿上新棉衣，高興地滿炕爬。憨頭憨腦的兒子，又黑又亮的頭發，黑豆似的眼睛，白嫩的臉蛋，再配上那件合身的黑棉襖，萌態十足。多年前，母親曾說要留些黑棉布，給未來的孫子做棉衣。當時，我覺得好笑。如今，這件用濃濃的愛縫制的棉衣，卻穿出了時尚兒童羽絨服沒有的帥氣和質感。剎那間，我在兒子身上，找到了純真年代的回憶。可惜，沒有相機，要不，我會拍下兒子穿著黑棉襖時乖巧可愛的模樣。
??? 記得蒲松齡筆下的仙女翩翩，取白云當棉絮做成棉衣，想想很美，但與凡人無關。棉花做的衣服，有煙火氣，接地氣，浸潤了體溫和汗臭味，吸附了塵埃和冬日的暖陽，穿在身上，才覺得踏實，覺得那顆心，也被那股暖照顧得熱烘烘的。
??? 幾年來，我一直用那種便宜、輕巧、不占地方的人造纖維被。冬天蓋兩條被子，老覺得浮在身上，將被子裹得緊了還要緊，床單下鋪著電熱毯，有時還嫌冷。不久前，我在加工棉胎的店里，買了條厚厚的棉絮。那晚，我體會到了久違的棉被的感覺：厚重而溫和地貼著肌膚，一絲絲的暖，恒久地圍在周身。那暖散入流動的血液，直達腳掌心，我仿佛沉浸在春光里安眠。那棉花的清香，那陽光的味道，直入心扉，暖意融融。
??? 吸取了泥土的精華，吸取了陽光和雨露，天然柔和的棉花，總會不經意間，撩撥了我們的神經。在這個冬天，我和一條棉被相依相偎，帶給我春天般的撫慰。
□ 劉青純