??? “三伏天，像火燒，下班后，大雜院里真熱鬧……東屋里吵西屋里鬧，后院里稀里嘩啦在洗澡……”1989年，在這首舞臺表演歌曲《大雜院》里，劉歡穿了個對襟小褂搖著蒲扇，梁天唱戲，侯耀華帶著高度眼鏡在大雜院隨意穿梭，形象地渲染了那時超接地氣的生活氣息。
??? 恍如隔世的旋律，恍如隔世的鄰里關系，秒殺在現代水泥叢林中，難以想象的是，我這踩著快節奏的現代人，時常穿越到六七十年代的大雜院。婆婆的家就在縣城的大雜院里。記得第一次到婆婆家，從東向西要經過一戶戶通透的胡同，掠過各色柔弱的燈光，聞過各種菜香才會到達，這古樸的大雜院給了我很大的視覺沖擊，慶幸自己兒時生長在工廠的家屬院，對大雜院也就沒有了現代與過去的違和感。
??? 十多年就這樣過去了，大雜院的影像保留了下來，濃濃的溫情也就保留了下來，公婆永遠不厭其煩地每日為兒女張羅一桌的飯菜，湊巧的時候，老少十幾人圍坐在小方桌四周，挨挨擠擠地吃著，粗茶淡飯飄逸出暖暖的味道……有時，在外吃了比薩牛排洋快餐回到院子，鄰居奶奶又端來一盤熱氣騰騰的餃子，吃完餃子，孩子再拿幾塊蛋糕再給她們送回去，一個盤子被轉來轉去，傳遞著鄰里間溫暖。一毛錢的拔絲糖、飄在晾條上的牡丹花床單、鏘剪子磨菜刀的叫賣聲，仿佛時光穿越，情景重現……
??? 現代人行走匆忙，過著快餐式生活，穿行在水泥森林里，望著灰蒙蒙的天空，路過千篇一律的LOGO，永遠無法駐車的停車位……日漸讓人視覺味覺乏味，更多去向往平院的一抹土地芬芳，那夜間的群星閃爍，無論北京如何保留大柵欄的古舊房子，濟南再建寬厚里老城味道，那久違的吹拉彈唱、耍把戲的賣藝絕活、面人糖畫皮影老傳統老古韻又淹沒在現代化的海洋里，如今的電視五花八門，頻道多的眼花繚亂，卻沒有了黑白電視時代的幸福滿足感，傳統的形式若無法保留，請留下一絲懷念、一縷溫情、一抹記憶。
??? 現在的我，依然在大雜院與水泥森林里來回穿梭，在冷漠與溫暖中循回體驗，在快捷與慢熱中感受變幻，在虛偽和真情中不斷體味……慶幸的是，無論身心如何疲憊?，心中的大雜院在等著我，暖暖的溫情在圍繞著我。
□ 張金花