??? 燈下讀書，忽然憶起我的先生。30余年前就讀高中，他教過我很短暫的一段語(yǔ)文。每次上課之前，先生總是踏“鈴”而來(lái)，照舊是腋下挾個(gè)講義，人往講臺(tái)上一站，掃描臺(tái)下一眼，旋即背轉(zhuǎn)身去，在黑板左上角寫下一則謎語(yǔ)、抑或一首古詩(shī)，讓我們猜或背，藉此激發(fā)大家的興致。他的這套教學(xué)方式，在十年浩劫造成的教學(xué)空白后期，的確新穎活潑，不僅大大開闊了我們的眼界，也煽動(dòng)起了學(xué)子們想望語(yǔ)文的熱潮。
??? 我記得有一次課前猜字謎，謎面四句話：“四四方方一座城，城上二十一個(gè)兵，城下有兵整八個(gè)，還有十個(gè)未出城。 ”現(xiàn)在看，謎底很簡(jiǎn)單，但彼時(shí)里卻費(fèi)盡了腦子。當(dāng)先生將“黃”字大大地寫于黑板上方，我們方才茅塞頓開，一片釋然。像這樣的事例，不勝枚舉。還有一次，他悶頭板書了漢·劉向《說(shuō)苑·建本》中的一段話，“少而好學(xué)，如日出之陽(yáng)；壯而好學(xué)，如日中之光；老而好學(xué)，如炳燭之明”。我把此話記錄在我的日記本里，很多年后查找到了此文的出處。記憶最深刻的當(dāng)屬先生抄錄清人錢鶴灘的《明日歌》了：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來(lái)老將至。朝看水東流，暮看日夕墜，百年明日能幾何？請(qǐng)君聽我《明日歌》。 ”
??? 先生上課，善于循循善誘開發(fā)我們的智力，激活學(xué)子們的熱望。作文課上，不曾記得他出過什么題目，他講求“隨意”，即“自擬題目，自選體裁，隨心所欲去寫”。彼時(shí)里，我們“道行”未邃，體會(huì)不深，只是巴望著上他的課。現(xiàn)在看，先生的這種教學(xué)影響了很大一批人。痛惜地是，我與先生緣慳，時(shí)間不長(zhǎng)，班級(jí)調(diào)整，從此我再未聽過先生授課。
??? 先生的事情，我知道得不多，只知道他由大學(xué)教書來(lái)地方教學(xué)，屬“高才屈就”，其他便一概不得而知了。但我至今尚記得先生的容顏：板正的國(guó)服，高大的身軀，國(guó)字面孔，口唇仄翹，鼻梁架副玳瑁眼鏡，說(shuō)話低沉斯文。
??? 書寫至此，我眼前又幻化出了先生那清晰的面影，以及他那藝感強(qiáng)烈的粉筆字體，耳畔充斥了先生那低沉斯文的聲音，他面朝我們吟誦：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎……百年明日能幾何？請(qǐng)君聽我《明日歌》。 ”
□李學(xué)民