??? 夏天的早晨,天亮時分,正是睡夢香甜的時候,最不愿意聽見起床的“號角”——我家的一只大公雞的叫聲,那一聲比一聲長,一聲比一聲高亢的啼喚,把整個清晨都吵醒了。有了它,母親就不用喊我們起床,特別是在我們偷懶的時候,它像極了母親旗下的“司號員”。
??? 院子里有幾棵老柳樹,是早已老彎了腰的,從它的主干上分發(fā)出幾股樹椏,蓬蓬的柳絲從枝椏上生發(fā),柔柔地垂掛著。鄰居小波就喜歡爬到樹上,擰出一支支柳哨,鼓著腮幫子吹的嗚嗚地響。小波的父親身材魁梧,且說話粗聲大嗓,我們都十分怕他。小波因此很不喜歡待在家里,大多數時間都是爬在老柳樹上,手里拿了一把彈弓,瞇著眼瞄樹上的知了。
??? 捕知了是小波的拿手戲,他從家里抓出一把干面來,往臉盆里倒進一些清水,雙手捂住面粉在水里慢慢揉搓。等淀粉揉搓出來,剩下的就是粘乎乎的面筋了,然后找來一支長的竹竿,在細的那頭再插上一節(jié)蘆葦,在蘆葦的尖稍纏上面筋,屏聲靜氣,悄悄地把它伸到歇有知了的枝上,一下粘住它那透明的翅膀。一個下午能粘二十多只,摘去翅膀剁細了,摻上紅椒絲用油炒了吃,香噴噴的。
??? 記不清那個院子當年是做什么用的了,在我們搬來之前,就已經有人居住了。院子的北面,朝東有個正門,南墻根有一個小偏門,能通向田野。那里的低洼處是一大片菜園,旁邊有一條寬闊的大河。菜園的旁邊還有一個荷塘,清淺的水面上,鮮艷的荷花和圓圓的荷葉亭亭玉立。那時候的荷葉是可以隨便摘的,不知是誰家所有,種下卻很少管理,經??吹胶扇~的斷莖剌出水面?,F在我才知道,荷葉是不能輕易摘的,摘下一枝,水底下的藕就爛去一節(jié)。陰天蜻蜓很多,而鄉(xiāng)下這樣的天氣很多,它們低低地飛舞著。蜻蜓適宜用帶剌的酸棗棵捕捉,而那酸棗棵正是菜農們從山上割來,為了阻擋雞鴨進入而插成了籬笆。我們就將它們小心地拔了出來,揮舞著去捉蜻蜓,效果不錯。如果經人發(fā)現,便會挨上一頓數落,罵我們不務正業(yè)。鄉(xiāng)村的夏天總是快樂的,很快便愉快地度過。秋天開學的時候,小波開始上中學,我也升到小學三年級。當又一個夏日來臨的時候,小波已經長得高出我一頭,不屑再和我一起粘知了,也不屑再和我去田野里捕蜻蜓了,每當看到我,他都會把頭仰的高高的,他認為自己已經很大了。
??? 許多年過去了,腦海里一直浮現一幅幅有趣的圖畫:田園、荷塘、飛舞著的紅蜻蜓和彎彎的老柳,讓人回味童年的單純和快樂。
□ 陳華娟