??? 天氣轉涼，從鞋柜里收拾出來厚點的皮鞋。閑置了幾個月，我發現皮鞋上有的地方已經開膠，丟了可惜，就拿到街頭的修鞋攤上去補。
??? 在這小城里，修鞋，應該算是一種粗活。修鞋的攤位大多集中在那個繁華的路口旁，背后是郵政大樓，很氣派的大樓因為門前坐著幾個修鞋的人，顯得有點凌亂。
??? 不管什么季節，除非是雨雪天氣，他們都在露天里坐著，帶著大大的圍裙，面前擺著一架手搖的縫紉機，腳下放著修鞋的工具箱，凌亂地堆著錘子、釘子、膠水、線卷。有人修鞋的時候，面前的小馬扎上便坐著人，光著的一只腳放在另一只腳上，等。沒人修鞋的時候，他們便各自看著眼前走來走去的人，和腳下那些各色的鞋子。
??? 我隨便走到一個攤子前，坐下，鞋匠是個中年男子，模樣比其他的幾位鞋匠都英俊，背挺直地坐著，讓人覺得這職業也很陽光。我把皮鞋遞給他，開始閑聊，話題很自然地圍繞著修鞋。這人也很健談，向我普及一些關于鞋子的穿著和保養知識。
??? 據他說，他能從一些鞋子的破損情況，對破損的原因分析得比較準確，然后告之顧客穿鞋要注意的相關事項。譬如，有些鞋子是不可以沾水的，沾水后要及時地拭干，也不能放陽光下暴曬，容易開膠，或者鞋面變形。有些鞋子外觀完好，內里卻穿破了，他會很仔細地修補殘破的地方，告訴人多久要換鞋墊，平時應該穿什么樣的襪子。還有喜歡出腳汗的人，如何保持鞋內干燥的清潔，甚至會拿一只臭鞋反復給人講解。
??? 我找他修的這雙鞋子，是鞋底的一處開膠，很簡單的修復，他用膠粘合了，然后上油、打蠟，幾乎恢復如新，很讓人滿意了。他卻又翻過來讓我看磨損的鞋底，提出我平時走路過于散漫，以至于鞋跟外側的磨損比較嚴重。他告訴我，平時穿皮鞋，應該配穿正裝，人要精神，昂首挺胸，闊步行走，人才與這錚亮的鞋子才能搭配。
??? 他說，我做消防隊員的那會，每年穿壞若干雙鞋子，活動量大，也不懂得愛惜。尤其是執行突發任務的時候，一雙新皮鞋能當成膠鞋穿，連泥加水，處理完事故，回來已辨不清衣服和鞋子的顏色。
??? 然后，他輕嘆一聲，自言自語，又像是對我說："要不是在那次救火的時候，被坍塌的房子壓住雙腿，還真不懂得穿鞋子的幸福。 "
??? 我驚詫，再看他大大的圍裙下面，蓋著的是兩只空空的褲管。
??? 的確，生活里很多看似尋常的事物，就像腳下的皮鞋，失去了穿鞋能力，才懂得它的可貴。
□ 王海英