??? 中秋節剛過，連日陰雨不開。
??? 秋雨中，孤零零的線桿影子拽的好長好長；雨腳撲撲啦啦砸著水泥街面泛起小水泡兒，像無數孩童在眨巴著小眼；水漬中，映襯著路燈的彩光；七零八落的鋪面，大多好早即關閉了門窗，偶爾有家待客的，也無精打采地掩閉了半邊門扇……
??? 秋雨，唰，唰，唰！
??? 縝密的雨絲，像一張綿密的天網，頃刻間，籠罩了無際的暗淡天地。
??? 一兩個晚歸的人影，蒙在黑影下，溜溜斜斜地，一晃一晃，踅遠了。
??? 長長的秋夜，透著玄機和神秘。那些無數個剛剛喧騰的家庭，似乎霎那間消失了一般，就連平日里車流不息的街道，也孤獨地寂寞著，昏睡著。
??? 夜，更深了。群樓靜默在一片黑影與雨絲之中。有家窗口，還跳躍著一閃一閃的亮光，哦，那家有人在熬夜……
??? 他睡不著，遂起床在外廳里轉，一圈一圈；然后是前屋后室，陽臺、廚房，一遍、一遍，走個不停。他喜歡下雨天，特別是這靜靜的雨夜，遠離囂市，遠離紛爭，沒人打擾，甚或連個電話也不曾有過。一個人可以蒙頭大睡，更可以心馳神往，抑或是什么都不曾去想，去做。
??? 有時，摸來床頭一冊書籍在手，心無旁騖，卻似讀非讀，悵悵然，亦怡怡然。高興當兒可以嘬嘴長嘯，失落憂郁可以把窗望雨。
??? 有時，自自在在看一會電視，可以想看什么就看什么，沒有人跟你再爭頻道。逍遙時可以或躺或立于沙發之上，燃支香煙，裊裊霧靄冉冉升騰，真有點“大漠孤煙直”的況味，可惜不見了“黃河落日圓”；興致所來，可以伸手從櫥柜里掏來烈酒，隨便斟入半杯，茶幾上“五香花生米”是現成的侑肴，自滿自飲，豈非樂哉、妙哉！這時刻，你完全可以低吟，也可以自語，吟說些什么，沒有人聽得到，也沒有人聽懂，管他呢，兀自自娛自樂亦。
??? 雨天里，可以什么也不做，什么也可以做：給老家打個電話，那邊一群年輕人正湊在一起打撲克，說是過陰天“歇雨”呢；給朋友發短信，沒回音，打手機，超出服務區。那就一個人呆坐著吧，悵然夠了，出神夠了，就到了飯辰，洗把手臉收拾收拾，趕緊去廚房做飯吧，外面那口子就要回家來了。
??? 雨天里，什么可以不去想不去做，但飯卻是要吃的。其實，如若一個人的話，從哪兒吃飯，吃什么，吃多少，吃好吃壞，倒也無所謂的，只要自家愿意！卻單單人活在天地間，就不能是“孤家寡人”，這是自由？還是責任與道義？抑或是必然？
??? 所以說，任何時候，任何日子里，無論白晝黑夜，無論晴日陰天，什么都可以不去想不去做的人兒那是“少之又少”的，起碼，日子還要過，飯還是要吃，因為這世間不僅僅是你個人！懂嗎？
□ 李學民