??? 前兩天,我在網上讀到一篇文章,文章的大體內容是講一個人在一年時間里讀了一百四十幾本書。對照自身,我不免佩服且慚愧。因為過去的一年,我總共才買了四本書,而讀完的只是其中的四分之三。與文章里的主人公相比,可謂是相去甚遠。
??? 人在很多時候都是這樣的,躲在井底的時候以為世界就只有井口大小,但走出去以后,有了比較,才能認清楚自己與別人之間的差距。
??? 當然我也有讀書很快的時候,只是目的可能并不單純。少時讀書,雖不能說一目十行,但絕對可以稱得上“高效率”。一二十萬字的小說,一天能看好幾本,但論推勤奮讀書的初衷,大多數時候只是為了別人聊起某本書中的內容時能答得上來,不至于“丟臉”,做讀書筆記除了確實喜歡其中的個別字句,更多的也是為了表明自己曾經讀過此書。那個時候讀書喜歡涂鴉,圈圈點點,點點圈圈,仿佛不在書上留下點什么,就無法證明我曾讀過似的。
??? 待到后來,讀書更多的是一種享受,一本書讀讀翻翻,能看好久,于是,速度便慢了下來,往往一年到頭也看不了幾本書,更有甚者,光一本書就能看上一年甚至有幾年。奇怪的是,很多書我看了很多遍,每次讀仍能有新的體悟。所以,得閑時,我不免又去翻上幾遍。
??? 我自認為是個很愛書的人,這種愛當然也體現在對書的愛護上。然而那些陳列在我的書架上的書有不少都是以一副殘破模樣示人,紙張因為被翻閱的次數多了,變得越來越薄,污痕也越來越明顯——畢竟,再愛惜,一本書看上三五十遍,要如初買時一般新總是一種難事。但書中的內容不會因為書的折舊而失色。
??? 此處或有一比,讀書猶如飲酒,讀之愈久,愈見芳醇。但書又比酒來得好,因為開封之后,它亦不會過期。所以,雖則讀書的速度不快,我自己卻很享受這種感覺。
??? 退一步思量,讀書快慢不是必然的,真正應該在意的是讀書的過程和感受。有的書翻翻過也就翻翻過,但有的書值得再三咀嚼。讀書就像與人對談,宜快也宜慢,因內容不同、對象不同而有所不同。譬如,讀古書就得慢一點。因為時代、文化的差異,常常出現信息的不對稱,說得太快,羅里吧嗦地一大堆,卻是牛頭不對馬嘴,反而不好。
??? 正如日子要慢慢地過,酒要緩緩地喝,咖啡要細細地品,讀書也該是從容不迫的樣子,我們不妨慢慢地讀,慢慢地聽,慢慢地領悟。讀有所得,讀有所悟,如此方才不失為一種至尊享受!
□ 潘玉毅