??? 每次我們回去，姥娘把鍋里倒上油，給我們炸雞蛋，炸出的雞蛋，金黃黃的，放在青瓷小碟中，第一口酥酥的，每一口都香香的。姥娘炸雞蛋的時候，廚房的門總是開著，孩子們會站在門邊，期待著，我總是聽到若有若無的對話。
??? 后來，姥娘去世了，再也沒有人炸雞蛋了，超意興有賣炸雞蛋的，我卻從來不買。有一次，老公終于忍不住問我：“你那么喜歡吃炸雞蛋，為什么不買？ ”我無語，于是他便明了：因為姥娘的離去，我失去了這份喜歡。
??? 我反問老公：“你怎么也不吃了？你不是也很喜歡吃嗎？ ”他幽幽地說：“因為以前你喜歡。 ”于是屋里的空氣凝重起來。
??? 我總是覺得，人不在了，卻依然延續過往的喜歡，內心深處會有大大的不安。
??? 過年的時候，我騎著自行車，穿過老城區的小巷，采購所需的食材，饅頭和肉餡，然后回到家，把饅頭剁碎，一邊剁，一邊加進肉餡、醬油、鹽，然后放在盆子里，第二天，炸成丸子。
??? 每每這樣做的時候，老公不解地問：“為什么用饅頭而不是直接用面糊？ ”我不想從美食的角度告訴他發面饅頭里面的氣孔能更加入味，我只想說這是一種習慣。多少年來，娘家的丸子都是這樣做的。而不管習慣還是不習慣，老公總是表現出很好吃的樣子，并且把它吃光。其實，飲食和感情真的有著千絲萬縷的直白而微妙的聯系。
??? 我讀大學的時候，食堂里的西紅柿炒雞蛋總是炒的很欠，每每吃這道菜的時候，我總是把西紅柿皮擇出來，那時候，朋友說：“從來沒有見過這樣吃西紅柿的。 ”對我來說，這句話更像寵溺。以至于此后，每次吃西紅柿的時候都會想起這個朋友。我第一次帶老公去姥娘家的時候，我的姥爺，一個不善言談的老人，指著一盤子金黃的熱氣騰騰的炒笨雞蛋說：“快吃，快吃，涼了不好吃。 ”固執的沉默寡言的老人一直重復著這樣一句話，一直堅持讓老公吃第一口。吃食上的獨特喜好是最放不下的牽掛和最能勾起回憶的誘餌。
??? 古人也說“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來” 、“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”……多少年來，寄托在一份平常吃食上的相思，總會不經意間提醒你我，情感給我們的最珍貴的紀念物，從來不是食物本身，而是你留在我身上的，如同河川留給地形的，那些你對我造成的改變，讓我在綿軟而溫暖的吃食中變得強大，可以對抗艱難的人世與粗糙的世俗。
□ 羅麗麗
?