??? 炊煙在傳統農村，一日至少可見三次。引以紙草，燃以柴木，炊煙升起昭示著炊事的開始。煙囪是屋脊向上的延伸。接近蒼穹，炊煙才能走得更遠。
??? 炊煙自囪口溢出，遠遠望去，像條灰白的帶子，空中似有隱形的手在做牽引。若有輕風，炊煙便成水袖，在半空中婀娜。
??? 炊煙一物能夠巧妙地融入自然中去，與自然化為一體，炊煙之美便在此。或日出或日落，或平原或山林，炊煙都能在相應的時空畫卷里淡淡添上一筆，不會局促，反倒顯得清雅脫俗。
??? 初中時候，有次趕早和幾個同學去一個深山茶場采茶。清晨，山霧已然散盡，身處茶海，空氣十分清新。放眼望去，茶場所在坡地的下方有條寬闊的溪水，溪畔則是一排古樸的徽派民居。彼時朝霞染遍白墻黛瓦，忽而炊煙漸次升起，讓人感覺無比安逸。
??? 身居城市多年，炊煙是難得一見的風景。而喧囂幾乎無處不在，它吞噬著我內心和周圍的空白，讓生活顯得擁擠不堪。有時，我會感覺自己像是行道上用作點綴的草木，身上布滿了灰塵，壓抑而毫無生氣。
??? 獨處的時光，我常常回憶鄉下的風景，回憶那些讓人心安的空曠和寂靜，那裊裊炊煙總會適時地從心底升起。
??? 我還記得小學時候，下午放學后常隨伙伴去田野放牛。牛被拋在一邊，我和伙伴則靜靜地躺在草地上，咀嚼著挖來的野草根。我們悠閑地看著藍天白云，直到夕陽無限接近地平線，遠遠望去，自家屋頂冒起炊煙，我側過頭對他說：“我們回家吧。 ”
□ 周萌