??? 前不久，央視一頻道董卿主持的《朗讀者》欄目播出了一期節目，主題詞是“淚水”，朗讀者是著名演員斯琴高娃，她朗讀的是賈平凹的《寫給母親》。文中獨特的情節勾起了我的思緒，使我想起了每次回家的那堂必修課。
??? 賈平凹說，“在西安的家里，我媽住過的那個房間，我沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，而我再沒有看見過我媽的身影。我一次又一次難受著又給自己說，我媽沒有死，她是住回鄉下老家了。 ”而在我父母生前住過的那間屋子里，兒孫們也是這樣，沒有動一件家具，一切擺設還原模原樣，母親的老花鏡、父親的剃須刀、載有我懷念母親的《母愛無言》的一摞報紙，父母去世后我們兄妹編輯的紀念小冊子《親愛的父親母親 我們永遠懷念您》也擺在床頭柜上。
??? 父母生前最后住過的那套房子，飽含著子女的一片孝心。大概是2002年，妹夫單位籌劃蓋職工住房，除滿足本單位職工購房，尚有余房外銷。得知消息后，經與妻子商量，決定給住在鄉下的父母買一套，籌款后第一個匯去購房款。 2004年春節我回家時，父親在病床上已經起不來了。有一次，他指著房頂含混不清的問，房子蓋的怎么樣了？我明白，他牽掛著城里新買的樓房。我說，去看過了，蓋的差不多了，年底能搬進去。
??? 2005年春節再回家時，父母已經搬進這套新房。盡管父親的病情日趨嚴重，由于住了新樓房，已經有所滿足。在我離家返京前，他又囑咐：“我不在了，你們要給你娘留下錢，要夠她花呀。 ”我說：“爹，您放心吧，哥哥妹妹和我絕對不會讓我娘難著。 ”扭頭走出父親的房間，我在自己住的那個屋里流下了淚水，我為父親恐不久于人世而悲傷，也為父親與母親那種特殊的愛情、親情而感動。在我的記憶里，父親對兒女沒有半點溺愛，要求之嚴令今天的年輕父母們難以想象。或許他是篤信棍棒底下出孝子的那類父親吧。同時在兒女的眼里，父親又是對母親缺少關愛撫慰的一類丈夫，母親那么善良剛強、吃苦耐勞、心靈手巧，養育了五兒一女并個個成才，卻很難聽到丈夫的贊譽，更沒有現代丈夫對妻子的哄拍。然而在父親行將離開這個世界的時候，他唯一牽掛的竟是我母親在他身后的生活著落問題。也許，父母的這類愛情就是他們那個時代的典型寫照吧。
??? 2011年10月2日，母親病入膏肓，子女已經匯聚在縣城，輪流看護著母親。我由于擔任節日值班任務，還要回京，準備一旦有事再立即回來。那天上午，我坐在母親床前，握著她的手，盡量多陪她、多聊聊。有一段，聽她嗚嗚呀呀的說著什么，大部分分辨不清，其中一個意思我猜懂了。她說，我病成這樣了，你大哥不回來嗎？我說，大哥身體不好，他回來也幫不上忙，還要伺候他，就沒有讓他回來，他兒子東海在家不就代替他了。母親還含混不清的說到房子，我心里清楚，這也是她牽掛的一件心頭事。告訴她，您放心吧，我會處理好的。
??? 2011年10月4日，母親仙逝。她走后，考慮到父母都在這套新樓房里離開了這個世界，這套房子完成了歷史使命，我畢竟不?；貋?，難以及時處理房子的維護、修繕等事項，便想把那套房子轉讓出去。侄子東海的一個條件令我心動。他說，這套房子是爺爺奶奶臨走前住過的，要留下做個念想，爺爺奶奶走時什么樣要一直保持著，五叔回來保證隨時入住。東海是他爺爺奶奶從小養大的，是爺爺奶奶的心頭肉，他從小也給爺爺奶奶帶來無數快樂，對爺爺奶奶所盡孝心不差于叔叔姑姑們，把房子給他也符合老人的心愿。就這樣，這套房子轉到了侄子的名下。
??? 父母走后，我回家的次數并沒有減少太多，每年至少回去三四次。老家是父母生我養我的地方，那里有我的同胞兄妹和至愛親朋，那里還長眠著我的父親母親，作為這片大地之子，我回去再多都嫌少。每次回去，我都會抽時間佇立在父母住過的那間屋里，這是我的必修課?？粗麄冇眠^的熟悉物件默念：“爹、娘，小五回來看您了！ ”而此時睹物思人，總覺得父母沒有死。是的，不管哪個兒女，父母永遠活在自己的心中！
□ 曹瑞林