??? 三月初六，天灰蒙蒙的，細雨打濕著行程。透過車窗一路含苞的花蕊格外引人注目，那些不畏寒冷的各色艷蕾，雨中吐枝，很有幾分莊嚴的味道。季節交替，誰知道這初春的第一場雨會下成什么樣子？無論是大片大片的田野，還是穿行的幾個城鎮，因為籠罩而撲朔。就感覺天地不過是一座靜謐的大房子，冬去春來是這大房子里的變術，即便是嚴寒不想退場，也難抵春姑娘揮手。
??? 路上行人極少，看得出來，無論是披了雨具的，還是任綿綿細雨自由浸濕的，都有矛和盾的兩廂情懷——那就是想匆匆回家又眷戀雨中情懷。懂的和不懂的、走的和停留的，誰不愛雨打花蕊的嬌媚姿態？那些迎風的花蕊，不顧盼綠葉的襯托，不懼怕狂野的摧殘，濃妝艷抹又姿態輕盈，初生的傲慢任冷雨千華，內心的強大可謂勢如破竹，如此的嬌姿怎能不惹人惜愛。
??? 快到德州的時候，一連接了幾個電話，女兒從北京匆匆回趕，已經下了高鐵并和大姐取得了聯系，這會兒說不定就在新中醫院門口等著了。
??? 市中醫院遷往開發區，18路公交車經過大姐的家再過幾站就可到達。大姐怕我坐錯了，叮囑的很詳細。雖然，最近這些年來德州的次數少了些，畢竟，大姐和大哥轉業回來那陣子，我沒少常駐，只是，這些年發展的快了，對新區陌生。
??? 我嘴里的大哥其實是大姐夫，我從來都不那樣叫他，這么多年了，早就習慣了大哥這個稱謂，在我看來，只有大哥這個稱謂才能表達對他的敬畏之情。春節后，許是勞累過度，我的身體出了點狀況，女兒知道了，堅持要我去醫院檢查，這才和大姐商定，一同陪我去市中醫院就診。大哥也不放心，一個電話接著一個電話地詢問進程，我才知道他也出了門，在家門口的站牌下等著。我不禁打了個寒顫，雖說雨下的不大，畢竟時間久了低洼處都有了積水。草木經不得秋來秋往，人又奈何歲月重疊？最近幾年，上了歲數的大哥身體狀況明顯不如從前，我不免為他擔心起來。
??? 電話里我勸大哥快回去，不過是腰腿疼痛，又沒有什么大毛病，我已改乘了18路，一切都挺順利的。再者，惡劣天氣，白白跟著受罪沒有必要。在我的一再勸說下，大哥沒了言辭，從他的應和中，感覺并沒有離開的意思，我的心沉甸甸的，就沒了觀賞風景的雅致。坐在前面的位子上看著公交一路向東行駛，十分清楚和岔河小區的距離，我有些亟不可待了。車上人不多，透過擋風玻璃能看到很遠的地方。下一站就是岔河小區了，遠遠地能看到站牌下等車的人群，穿著不同顏色的冬衣混在一起的人群，看到18路公交就開始晃動，或高或矮或男或女很難分辨的距離，瞬間就變得清晰了。人群中，一個人，一個身影，掃上一眼，就知道他是誰，就知道是大哥。凄風冷雨的，在站牌下長時間等著，盼公交的到來，這一輛上沒有，耐著性子再等下一輛，只為能夠看上我一眼。即便是離著遠些，也能看清大哥的輪廓，厚厚的棉衣裹挾著的大哥，背駝的厲害，頭縮在衣領里，上面扣著一頂嚴實的灰色帽子，整個身軀就像一張蒼老的弓。看到他那個樣子，心里一陣酸楚。
??? 我站起身，司機師傅以為不守規矩要在前門下車，我就指了大哥說緣由。車停了，門開處，在上車人的縫隙里，在變幻著的光影中，我感覺到了大哥看到我之后瞬間的踏實，大哥只說了句大姐已經在中醫院門口等著的話車就開了……
??? 一切都來不及回味，大哥就被拋在了車后，回眸時早已不見了蹤跡。隨著車體的震動，我的眼前茫然失色，滿腦子都是看到大哥時的那一幕。人們上車后，略顯躁動的站臺剎那平靜，站牌下只剩下大哥一個人，他的頭頂以及肩膀上被雨水淋濕的痕跡揮之不去，站牌下空蕩蕩的就仿佛世界只屬于他一個人，這讓我更加清晰地看清了他，怎么就老了，即便是依然有著強烈的愿望，卻再不與人爭了，情愿退后。這是你嗎？明明知道自己的眼睛不會有錯，可還是不想接受這個現實。大哥的身后是一些叫不出名字的花木，那些人工栽植的花木枝上，和之前看到的一樣寫滿盎然，人和植物的差別在于靈性，卻同于根源，日漸蒼老的大哥只是寫完了昨天的故事，而一身傲骨的花蕊不過是懷揣了夢想鋪就未來。我也想越覺著，大哥身后的花蕊是自然對他的贊許，總是為他人著想，精彩才不斷寫就。
??? 大哥，你把走過的路留在了我的記憶里，我永遠感謝你。
□ 王洪榮