??? 自從平房搬到樓房后，母親每次送我們離開家，已經不再是送到家門口了，繼而又多了一個地方，那就是客廳的窗臺。
??? 每次，母親送我們到門口，照例是千叮嚀萬囑咐，尤其是我和姐姐有了孩子之后，那份叮嚀就更加的“無微不至”：“讓孩子多喝水。 ”“別老對孩子大呼小叫的。 ”“明天降溫，別怕難看，多穿衣服！ ”……我們有時會耐心地聽完，答應著；有時也會不耐煩地隨口一句“知道啦”，然后便是咚咚咚地匆匆下樓。
??? 好像是習慣，也好像是從沒約過的約定，當我們走到樓下時，抬起頭向四樓望去，母親早已伏在客廳的窗臺上靜靜地目送我們了。她總是打開一點窗戶，將頭微微探出，慈愛地望著我們，不時會再“啰嗦”幾句，我們也仰著頭依戀的望著母親，臨走時她一定會大聲地再囑咐一句“路上小心”。
??? 母親就這樣目送著我們，直到我們越走越遠，但是依稀還能看見母親的輪廓映在玻璃窗上。有母親真好，帶上濃濃的母愛走多遠也不怕黑；有母親真好，帶上濃濃的母愛走多遠也不怕苦。
??? 有母親在，我就永遠是一個無憂無慮長不大的孩子。
??? 可是，母親并沒有陪我們走多遠……母親得了癌癥！當父親將這個隱瞞多日的消息告訴我們時，我的大腦一片空白，整個人癱軟無力，胸口幾乎喘不過氣來，突如其來的打擊讓我來不及去哭泣。走出醫院的大門，雖然萬里晴空，陽光正暖，可是我卻那么冷，那么無助，那么害怕，我知道我人生中的寒冬來了。我呆呆地看著大街上人來人往，車輛川流，我被困在原地，淚如雨下，再也邁不動一步……
??? 接下來的日子我不敢想，從來沒有感覺到時間是如此的可貴，因為和母親在一起的時間要掰著指頭來過，我害怕我一覺醒來，母親就會不在了。我和母親在一起時，從來不敢直視她的眼睛，避開她的目光是為了怕控制不住地落淚，母親好像也是如此，盡管我們在刻意隱瞞，但是我想她一定知道自己的病情，她故作鎮定是不想讓我們傷心和害怕。手術，介入，各種藥物，各種不適與反應……直到她去世都是一如既往地堅強，我知道這份堅強來自于我們，為了孩子們她別無選擇！癌細胞不斷肆意擴散，母親已經吃不下任何東西，有一天要吃點煮的嫩玉米，當時天氣漸涼，已不見街上的小販，跑了幾家超市竟然也沒買到，看著熙熙攘攘超市里的人群，貌似一對母女走過身旁，頓時心被猛的刺到，眼淚旋即奪眶而出。年輕是各種忙，忙家忙工作忙孩子忙掙錢，我又何嘗這樣與母親手挽手的逛逛街，散散步。母親病重，我可以陪伴和照料，我可以用使她更加痛苦的方式延緩她的生命，我可以說“等你病好了以后怎樣……”可是那些逝去的時光呢？還能倒回嗎？
??? 總以為會有大把大把的時間，總以為會有更多更好，可以等到母親兩鬢斑白，可以等到母親皺紋滿面。可是，母親，我還沒我好好的陪你走走看看，還沒有在你膝頭盡我的孝道，還沒有……堅強的母親終于還是沒有抵擋住病魔，不管她有多留戀這個世界，有多舍不得我們，母親還是匆匆與我們訣別了。
??? 母親走了，在我的生活中永遠消失了，再也不能一進門就叫一聲媽，再也不能吃母親親手做的美食，再也聽不到她的“嘮叨”，再也看不到她總是忙碌的身影……母親走了，客廳的窗臺沒有了母親的身影，是那么空曠，那么孤獨。站在窗臺前，母親侍弄的茉莉花在風中搖曳，依然芬芳，窗臺上的瓶瓶罐罐依然井井有條，只有它們最知道，母親曾多少次的盼望我們歸來，又多少次的不舍我們離去……
??? 母親好像又沒走，她好像一直都在，家里依然有母親的氣息，母親的味道，母親留下來的習慣。窗臺前，我與母親說著悄悄話，母親做著針線，擺弄著花草……好像就在昨天。可是，每次離開家，我卻再也不敢看那窗臺，我知道就是輕輕一瞥也會讓我淚眼滂沱！可是，我又忍不住看那窗臺，恍惚中母親又含笑地站在那里，不停地忙碌，不停地向我們招手！母親，親愛的母親！您……您一直都在吧？
??? 后來，父親也搬離了這個家——這個留下母親聲音、微笑和背影的地方。每次經過那條街，禁不住會仰起頭眺望那個讓我溫馨又讓我心酸好久的、屬于母親的也屬于我們的窗臺！它只是一扇窗，但這扇窗開在母親也開在我們的身上和心上，它連接著我們和母親，片刻沒有分離，無論我走多遠，經歷怎樣的風雨，每每想到、望見它，母親慈愛的目光就如影隨形，讓我倍感溫暖與堅強。
??? 母親大人，愿您在天堂安好！
??? ——寫在母親去世十周年
□ 阮詠梅