??? 幾場秋雨過后，落葉紛飛，柿子樹刪繁就簡，片片金黃葉子凋零飄落。一個個紅通通的柿子，像小紅燈籠一樣掛滿了裸露的柿子樹，遠遠地望著，不覺得讓人垂涎欲滴。
??? 柿子樹在鄉村是一種很平常的樹，幾乎每家每戶都要種上幾棵，房前屋后，溝坡地頭，兀自成長為大樹，開花結果。記得我們的村子有一片柿子林，就在離村不遠的自留地里。那一年，母親在我家的田頭栽了幾棵柿子樹苗，村子里的人紛紛效仿著，都在自家的那塊地里栽上了柿子樹苗，樹苗漸漸長大，就成了一片柿子林。那片自留地也漸漸地熱鬧了起來。
??? 每到柿子紅的時候，我們幾個孩子都喜歡到柿子林里去背書，背書的間隙瞇著眼睛瞄一眼柿子，不自覺地就咽一口口水。其實，那青青的柿子采摘下來，味道并不可口，澀澀的，吃多了舌頭像不是自己的一般，感覺厚了，也大了。有時，實在饞得忍不住了，會偷偷摘下兩個，乘母親不注意，深深地埋進米糠里，等待一個星期左右，柿子澀味去掉了，再翻找出來，找一個沒人的地方，解一解嘴饞。
??? 真正好吃的是柿子掛在樹上成熟了，摘一個熟透了的拿在手上，軟軟的，外面一層薄薄的皮，如新生嬰兒的肌膚，幾乎吹彈可破。隨便找一處，咬一個小口，放在嘴邊輕輕地一吸，一股清涼的汁液便流進嘴里，甜絲絲的，滑嫩嫩的，在心頭清涼涼地蔓延開來。
??? 柿子成熟的時候，莊稼地里的活也忙得差不多了，父親和母親去柿子林里，用剪刀將柿子一個一個剪下來，小心翼翼地擺放在籮筐里。第二天一早，坐車到很遠的縣城里去賣。
??? 那時的柿子很便宜，一毛錢就可以買到一個，而且隨意地挑選。賣柿子的錢積攢起來，冬閑的時候，母親買來布料，給我們做過年的新衣服、新鞋子。父親經常說，這幾棵柿子樹就是他們的養老樹，所以，每年父親早早地就要在院子里挖一個大坑，將雞糞豬糞放里面漚上一段時間，漚過的肥料，不但肥效增強，而且肥力溫和，不會燒死樹根。柿子賣完了，父親母親開始給每棵柿子樹修剪了枝干，再將樹根旁邊挖一個深洞，將肥料埋進了洞里。
??? 后來，生活好了，村子里也沒有人去賣柿子了，吃得也很少。深秋季節，柿子林里的柿子都紅紅地掛在枝頭，引來各種鳥兒，歡呼雀躍地在枝頭，邊唱著歌邊享受著美食。偶爾回老家時，總要摘一些帶到城里。前幾年，老家土地給人承包了，柿子林也挖了，種上了有機蔬菜。
??? 又是秋深霜濃之際，周末，我坐在陽臺上看書，忽聽得樓下兩個老人的聲音，一個說：“那個，就那個。 ”一個問：“哪一個？到底是哪一個？ ”一個又說：“在那，左手前面那一個。 ”一個答：“看到了，熟好了。 ”我伸出頭去，不知什么時候，樓下老人栽的柿子紅了。
??? 我想起父母院子里的柿子樹，忙撥通了父母的電話，是母親接的電話，母親說，他們正在院子里摘柿子，雖然現在柿子不稀罕了，但知道我喜歡吃，明天父親就送一些過來。
??? 掛了電話，再看樓下，那一盞盞紅燈籠似的柿子，仿佛在心里流淌出一股甜蜜的溫暖。
□ 楊麗琴