??? 人至中年，久居都市，運動的少，味口也和自己的年輪一樣，有些衰老，吃什么都不香，總是想起母親的腌白菜，饞得滿嘴流出了酸水。母親的白菜和母親一樣，樸實無華，生命力頑強，隨隨便便找上一塊荒地種下來，給它一點陽光，給它一點雨水，它就會茁壯地生長。先是一棵弱不禁風的小菜秧，寒酸地縮著脖子蹲在地上，經過母親的雙手打理，這些白菜一天一個樣，很快長成肥頭大耳的樣子，厚墩墩的身子，迎著秋風綻著綠油油的笑意向母親問好。母親說，現在的白菜水氣大，汁還未長足，要等入冬打過霜后才好吃。入冬后，薄薄潔白的霜給白菜披上一層冬的外衣，寒風用凜冽和冰凍給白菜體內加糖。打過霜的白菜肉汁鮮嫩，入口綿軟甘甜，該到腌白菜的時候了。挑上一個有陽光的日子，母親挑上筐子上地頭收白菜了。母親像愛惜她的孩子們一樣，把一棵棵沉甸甸的白菜摘下來，撣凈身上的泥土，輕輕地放入筐中。
??? 白菜摘回來后要曬上幾日，等身上的水分脫得五六分了，洗凈后才能腌。早些農村里家家都有一口大缸，專門用來冬天腌白菜的。腌白菜前，母親先是用溫水把腳洗干凈，把白菜在缸里鋪上一層，然后用雙腳站在上面用力地踩。母親說，腌白菜踩得越狠，越有味道。這些白菜挺通人性的，通過母親的大腳，連通母親的經脈，把生活的美好與祝愿一腳一腳地踩進去。忙活了大半夜，一大缸白菜腌好了，最后上面壓上幾塊大石頭。
??? 十天半個月后，等缸上冒出一層白花花的水泡泡，腌白菜差不多就能吃了。那時農村沒有大棚，冬天全靠腌白菜當家了。隨便撈上幾棵洗凈切成絲，在鍋里用大火炒上七八分鐘，加上姜、鹽、蔥、辣椒等調料，盛起來放在爐子上用炭火燉上二十來分鐘，再切入豆腐或加入一些粉條，酸酸的，辣辣的，滑滑的，吃得人滿頭冒汗，胃口大開。家里來客人了，上街買上一條鰱魚或稱上一塊豬肉，燴上一鍋腌白菜，肉的鮮美和汁氣全跑到白菜里了，這時的腌白菜最好吃，油膩鮮滑，老遠就能聞到香味了。肉和白菜吃完了，剩下的湯汁可是寶貝，盛上一碗灶上的鍋巴，澆上汁，可是一道難得的人間美味。
??? 城里定居后，每到冬季，也總是在市場上買上幾棵腌白菜回家燒，卻總是吃不出童年腌白菜的味道來。后一沉思，恍然大悟，是的，少了母親的大腳，我已不是原先的我，白菜也不是原先的白菜了。
□ 吳曉波

?