媽媽牽著女兒的手，穿過徒駭河的沙灘，在桑樹林里采摘桑葚。對昔日的懷念，讓人想起那些如水的歲月，往事如潮水一樣涌來，使我們看到擱淺在舊時光里最下面那些東西，包括媽媽手指頭上的頂針。

頂針戴在媽媽中指上，松了，媽媽用牙齒咬，頂針的孔變細了，再戴時正合適。當媽媽抬起頭把目光移動時，是關于家和萬事興的最貼切的畫面。媽媽目光祥和，頂針戴在右手中指上，一頂一頂幫襯著針，她的臉龐和姿勢告訴我們，什么是寧靜平淡。當媽媽聚精會神于一雙襪子的縫補時，把這個畫面和其他聚精會神的事物相比：老師聚精會神于黑板，會計聚精會神于算盤，作家聚精會神于文字，書畫家聚精會神于筆墨紙張。此刻覺得媽媽是世上最溫柔善良，最體貼之人。

頂針在家里是較小的物件，因此媽媽放得比較仔細，縫了一個小小的布兜裝下，再放到針線盒里。這一枚環上滿是小凹點的指環，縫衣做鞋時用來輔助針，這樣可以使勁，不會傷到手指。它如一位雕刻師，卻絲毫沒用叼刀的威力。它在創作的世界里，是一位女人。那些細細的白線，在它的幫襯下，被縫在被子里，“千層底”的鞋里，包括袖口的補丁，像一串串潔凈的、微小的足印。在家里，頂針與針線和被褥布匹一起生活，一起傾吐關于月亮，莊稼和村莊的的話題，這些話題被徒駭河洗過，被光線照過。水和河流的語言被遠行的孩子帶到了異鄉。

我想起回家和結婚的前兩天，媽媽戴著頂針都在屋里縫被褥，縫十幾雙紅色的鞋墊。我記起，那些被褥和鞋墊是早已做好的，她又拾到出來，重新縫制。重新縫制并沒有特殊的作用，被褥不會用壞，鞋墊久了自然扔掉。但此刻媽媽只能做這些了，這就是她的全部。在日子面前，她主導不了歲月。女兒是自己的心頭肉呀！但仍要被所愛之人帶走，帶到異鄉。媽媽的話語和頂針的話語一樣，輕輕柔柔但樸實無聲。當女兒離家，當厚厚的被褥、鞋墊一起到達的時侯，媽媽的手上只剩下一枚孤單單的頂針和一聲惦念。

媽媽把它摘下來小心翼翼地收起來，放在針線簍里蓋好。她定是記起我幼時，擺弄頂針時，被頂針刺痛的場景了。其實女兒大了，已不在跟前，已經不用擔心她不聽話，扎傷手指。

頂針，它沒有戒指的貴重，但它卻濃縮了歲月。現在的家庭，已經找不到或者根本沒有見過頂針了。城里，鄉下沒有頂針，沒有人自己縫縫補補。媽媽為孩子準備的都是成堆的在實體店，或是網購的衣服。在城里，鄉下，和頂針一起丟失的，還有勤儉的習慣和那些難忘的情景。

□ 丁淑梅