每一次走過軍營門前的那條路，看到門口站崗執勤的帥氣士兵，我就會想起那個渴望當兵的男孩。

那時候，我在醫院食堂賣飯菜票，他在食堂里順菜洗菜。在我眼里，他還是個小孩子，一個靦腆的小孩子。他的家在棗莊滕州的農村，家里有母親和妹妹，父親因為疾病去世，他剛剛初中畢業就出來打工了。他經常向我借書，每天中午的休息時間，他一個人一本書躲在一個安靜的世界。冬天雪花紛飛朔風勁 舞 的 時候，他坐在爐火邊的小凳子上專心地讀書。他工作的第一個月發了 60塊錢工資，寄 回 家 50元，交了 9元伙食費，用剩下的 1元錢買了一套高一的舊課本，他說打工三年，一定要把高中的課程學完，將來成為一個有文化有思想的好兵。

有時候，他寫了作文拿給我看，我總是很高興的幫他修改，他很信任我也很親近我，一聲聲的姐姐叫得人心里暖暖的。他告訴我還完父親治病欠下的一千多元錢，他就去當兵，還要考軍校，因為這不但是他曾經當過兵的父親生前最大的心愿，也是他最渴望的。我非常喜歡逛舊書攤，碰到適合他的，就幫他買回來，他很高興也很感激，總是說著姐姐別買了，你也沒有錢。在食堂工作了三年，他一直穿著上學時的幾件衣服，上衣還好，有白色的工作服，可是他的褲子從長褲到九分褲再到七分褲，他不舍得買新的。冬天太冷了，裸露的腳踝凍得青紫。他不管這些，每天精神飽滿地干活讀書，白凈的小臉上總是漾著憨厚溫暖的笑容。我心疼他，就買了一副特別厚實的護膝送給他。他把護膝套在腳踝上，很幸福地瞅著我傻笑。我去食堂幫忙包餛飩時和高姨聊起了這事，善良的高姨又把她兒子的一套舊衣服和一條舊毛褲送給了他。他把這些能夠御寒的衣服穿在身上，幸福的笑聲里有陽光的碎片嘩嘩掉落。每天干完自己的活，他就去幫高姨干活。高姨在上班路上騎自行車摔傷了腿，他背著高姨樓上樓下地掛號拍片，一路小跑，渾身是汗滿眼是淚。

打工差不多滿三年的時候他告訴我，家里的債務還清了。征兵已經開始，他要回家鄉報名當兵。他給我買了一個硬皮筆記本，我去新年書店買了《平凡的世界》《童年》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等送給他。他驚喜之后不肯要，一直說著太多了，小臉上急出一層細密的汗珠。我笑他的憨直可愛，囑咐他去部隊里好好干，一定要考上軍校。他把幾本新書緊緊地抱在懷里，使勁地沖我點頭，眼睛里淚汪汪的。

他走的那天，背著一個大號的編織袋，因為裝了很多書的緣故，袋子很沉，他把編織袋扛在已經開始長寬的肩膀上，大步向前走去。我不停地向他揮手，他連頭都沒有回。我看他走得遠了，抬手擦掉已經流到臉頰的淚水，轉過身子往醫院大門走去。突然一陣急促有力的腳步聲，他一把拽住了我的手，使勁地晃動。沒等我看清楚他的表情，拔腿又跑了。

回到家鄉的他，很快就穿上了他夢寐以求的軍裝，他給我寄過來一張照片，肥肥大大的軍裝，一張驕傲的笑臉精神飽滿。部隊里的生活過得繁忙而充實，他有時會給我來信，字寫得越來越好，思想也越來越成熟，還立了一次三等功。他考上軍校以后，又給我寄過來一張照片。他不但長高了身體也壯實了，肩膀寬得能扛起一座山似的。他英武的樣子，挺拔得像一棵青松。

□ 崔向珍