滿樹的葉子

終于落盡了

看

他昂然屹立

只剩樹干樹枝

赤裸裸的力

——英·丁尼爾《橡樹》

回村里幫忙收了幾天秋。于我來說，土地從來親近，談不上闊別。但那四季的演繹，鄉村永遠明顯于城鎮，會讓人強烈感覺到韶華如水，呈現在植物上，就是榮敗朽枯。

深秋的威力，不是風的肆虐，是霜的暗襲。道旁那塊地里的玉米就是證據。經霜后的葉子內部的暗綠還沒來的及隱退，看的出那是一瞬之間的封存，像被拋進速凍室的魚，掙扎的痕跡生動，帶著一份不屈，一種倔強，分明聽的到一場廝殺，暗夜，是如何一場兵戈四起的慘烈呢？我有一些心驚，這一地的玉米一點兒都不從容，只是滿滿的不甘心，不信，剝開來，里面有滿含的珠淚，濕了手心。它們說：“我還要成長呀！還沒完全成熟的呀！ ”

風中的絨花似雪，也大美無言。我想象不出那一叢青翠的樣子是不是比這輕姿搖曳更誘人，我只被這晚秋的從容深深折服。看到這一朵朵盛開的絨花，你還懼怕老去嗎？一程一程的走來，青蔥與少壯，像是跌宕不息的飛瀑江潮，唯有暮秋，是靜氣如山，是深水微瀾，是無憂無懼。走也走過了四季，歷也歷過了風雨，還有什么好怕的呢？那就再盡興綻放一次吧！深知，終將歸于泥土的，不妨含笑。

想起那些銀發童顏的老人。發白勝雪，似乎不曾沾染了人間囂塵。那一種美，戰栗人心。若著鮮衣，則更添神采。那種精氣神不言自喻，再佐以氣定神閑，泰然自若之態，實在在的攝魂。這樣的老人，一身世味，卻已醇厚至無香了。

晚秋之景，不是枯朽，而是風骨。錚錚如鐵。像那與風抗衡時的聲音，從骨子里頭透出的不屈。像沙場老將，余威不遜。他說，也像你，不肯低頭。

也許，是不屈害了我，亦鍛造了我。

俯下身細細看，每一株草，每一棵莊稼，都或多或少結了籽實。用生命之力捧出一個豐盈之秋。苗木生長的過程，與人成長的過程何嘗不是一樣。同一個春，同一個秋，同樣櫛風沐雨，籽實卻不盡相同。是天數吧，順風順水的年景又有多少呢？就像人，誰又能永遠的立于不敗之地呢？唯有不屈，不臣服，不氣餒，才能不愧對自己的生命。抗爭過的，才有資格說無悔。

撫摸一株被風干的向日葵，是硌手的硬。骨骼之力鏗鏘。以站立的姿態，成就自己的桀驁，以豐碩的胸襟，納容季節的變換。選擇曠野，就沒有資格匍匐。春也榮過了，夏也茂過了，是秋了，從容些。

也許一個人，太過頑強的時候，看一切都簡單了。

其實也低頭。

所有飽滿的成熟，無不謙遜的低著頭。

低頭，是懂了，是斂去鋒芒了，是內省。

越是飽滿，越不肯張揚了。

□劉建設