民間有俗語：“白露打核桃，霜降摘柿子”。每年秋風蕭瑟，草木零落之時，家鄉的柿子就紅了，一簇簇，一串串高掛在樹梢上，在明麗的陽光下，閃爍著晶亮光澤，令人垂涎欲滴。
我的家鄉地處山區丘陵，由于這里梁峁起伏，溝壑縱橫，土薄地稀，最適宜種植的果木除了板栗樹、棗樹之外最多的是柿子樹，因此家鄉的房前屋后、莊頭地尾、溝邊洼畔，到處都能看到一棵棵老干虬枝的柿子樹，它們不擇地勢，頑強地生長在貧瘠的土地上。每當柿子成熟的季節，站在崖頂望去，漫山遍野的柿樹層林盡染，猶如掛滿了一盞盞小紅燈籠，將家鄉點綴成一幅幅賞心悅目的農村民俗畫卷。
我老家的大門口就有一棵老柿樹，小時侯聽爺爺講，是他爺爺的爺爺栽種下的，它枝椏黝黑，樹皮皴裂成魚鱗般大小，有兩人合抱之粗，所以具體樹齡他也說不清楚。那時爺爺的身體還很硬朗，每天傍晚，我常常坐在老柿樹下邊寫作業，邊等著爺爺。爺爺也總含著他那承載著歲月的大煙袋，趕著大輪黃牛架子車,從夕陽中舉鞭歸來。我就纏著爺爺要吃那樹上的柿子，而爺爺則笑呵呵地用手捋著白胡子說，七月核桃八月梨，九月柿子紅了皮，柿子要等熟透了才能吃，要不然要澀你的小嘴哩。于是，我便只有等待。到小麥收割時，柿子還是綠綠的、硬硬的，當時我最心痛于每場風雨過后，柿樹上總會被吹落下許多小拳頭般大小的青柿子來，我不舍得扔掉就用針線把柿子穿起來掛在脖子上玩，就像一串大大的佛珠。
記憶里，柿樹上的每一個柿子，都是在我和伙伴們貪婪的目光撫摸下長大的。那時候小孩子能到嘴的水果很少，所以，每年秋季柿子快成熟的時候，也是我們一群頑童最快樂的時光。我們總是如一群小鳥般圍在樹下，嘰嘰喳喳，邊咽著口水，邊品評著哪個柿子最紅，哪個柿子最大，一直爭論到柿子收獲的時節。
摘柿子的日子終于到了，也是我們最興奮的時刻。這時，柿樹上的葉子已經落得差不多了，只剩滿樹的紅柿子在枝頭上張揚地晃動著。樹下圍滿了家人，一片歡聲笑語。爬樹摘柿子通常是父親的事，我是堅決不讓上去的，一是怕危險，二是熟透的柿子經不起我撒野，在樹上動作稍微一大柿子就震落了，掉在地上宛如散了黃的雞蛋。父親爬樹之前，先將一條繩子一端系住籃子，一端纏在腰上，抬頭瞅一眼柿樹，往手心唾一口唾沫，兩手一合一擰，噌噌幾下就爬上了樹頂，坐穩之后再將籃子吊上去。父親小心翼翼地把柿子摘下，一個一個放進籃子里，我和小伙伴們則在樹下仰著小臉兒數著數，其實嘴里早流滿了口水。柿子摘的差不多時，父親會在樹的頂端留幾個，說那是留給鳥雀的，這是家鄉老輩人流傳下來的習慣，可見鄉下人純樸善良的心和大自然是多么地和諧。等父親從樹上下來，我們就一涌而上搶柿子吃，我們都愛吃那種紅透了、軟軟的柿子，小心翼翼地剝開皮，便露出濃稠的漿汁，一口舔下去甜甜蜜蜜、黏黏糯糯的，那感覺真是妙不可言。尤其是漿汁里面的“柿舌頭”，父親說“柿舌頭”是柿子沒有發育完全的種子，吃在嘴里軟脆細滑，甭提多有嚼勁啦。
當然，從樹上摘下來的柿子有些還沒有熟透的，奶奶會把它們撿出來，一個個均勻的擦上一遍燒酒，整齊的碼放在陶罐里，然后壓實蓋子。也可以把柿子放在熱水或石灰水里浸泡一下，這叫“漤柿子”。再有一種辦法叫“烘柿子”，將柿子裝進塑料袋里，里面再放上兩三個木瓜或者紅蘋果，扎緊袋口。這樣不幾天，經過漤或烘過的柿子就能去掉澀味變的稀軟，用麥秸管吸，就像喝糖稀，蜜一樣的甜。真是“甘清玉露，味重金液”。更為難忘的是，熟透的柿子一時吃不了，奶奶就把它去皮和面蒸磕花餑餑，黃澄澄的又甜又香，比現在的點心還好吃。
還有，小時候常聽爺爺說起一件關于柿子的事，至今讓我記憶猶新。爺爺說，文革那幾年，家境日況愈下，為添補家用，他在一晚的下半夜悄悄地摘了兩大簍柿子用扁擔挑著，跟做賊似的踏著清冷的星光一路翻山越嶺想到外公社的村莊去賣。不想半路上遇到一群搞“串聯”的紅衛兵，說他暗走資本主義道路，不由分說要沒收爺爺的柿子，并綁他去游街批斗。那時我爺爺正是血氣方剛的年紀，脾氣又大，他揮舞著扁擔說看你們哪個敢動我一個柿子？紅衛兵一看，你一介村夫豈能敢于抵抗和蔑視造反派，就一涌而上。“好漢架不住一群狼”，爺爺被他們打倒在地，簍子被踢翻了，柿子滾了一地。最后爺爺被抓進造反派辦公室，奶奶是上下托人，直到他們沒審查出個數來才把爺爺放了回來。爺爺在炕上躺了半個多月，奶奶心痛的直落淚，我父親一氣之下抄起柴刀非要把柿樹砍了，省著柿子惹禍！奶奶急忙攔住說，不能砍，人有魂，樹有根，就留給路人街坊解個饞吧！
所以，我家大門口的這棵老柿樹，有幸得以存活至今，并伴隨著我長大成人。我外出上學，每次月末回家時，爺爺和奶奶總是相互攙扶著依偎在老柿樹旁等我，他們瘦弱佝僂的身軀在風里站的極艱難，這一幕始終讓我永生難忘。我參加工作后，不能經常回家，但每到老家柿子成熟的季節，奶奶總會挑選一布袋大而紅的柿子托人給我送來，每回我都如獲珍寶似的把那些老家的柿子保存到很久。就像朋友所說，那是我在回味童年時那一樹紅彤彤的記憶。的確，望著這些柿子，內心深處卻涌動著濃濃的思鄉之情，腦海里不時閃現出一群站在樹下翹首枝頭期盼著柿子成熟的饞嘴小孩子的身影。
前年奶奶去逝后，九十歲高齡的爺爺獨守著老宅，并且變得越來越少言寡語，時常呆呆地凝望著窗外的老柿樹，凹陷的眼窩里蠕動著渾濁的淚花。我實在放心不下爺爺，數次勸他跟我及父親進城居住，但他執意不肯，他說根扎深了，哪也不愿意去啦。掛念著爺爺，上周我又回到老家，靜靜地站在老柿樹下，摘一個吃在嘴里，在清甜的回味中，我的淚，奔涌而出……
□ 姜寶鳳