□耿艷菊
當冷風橫掃大地的時候,白菜來溫暖我們了。
老胡同口上有一片空地,成了白菜的天下。郊區種菜人拉來了一大車,自家種的,葉闊蓬松,喜盈盈的,很可愛。一會兒圍滿了人,你兩棵,我三棵,大家熱熱鬧鬧地挑選著。一位白發蒼蒼的老太太彎著腰推著小車,小車里放滿了白菜。她的小孫女來接她,嗔怪:“買這么多,怎么吃??? ”
老太太笑:“傻丫頭,這才是過日子呢。有了這白菜啊,心里就有了底氣,大雪封門也不怕,咱有吃有喝嘞。 ”
平常人家過日子,白菜原來擔當了這么大的重任!冬天是所有人家都要面對的寒冷,而白菜則是所有人家抵御寒冷的底氣,是照亮漫漫寒冬的太陽。縱使當今反季節蔬菜翠綠可人,但它們無論如何也代替不了傳統過日子的白菜在我們心中的位置。
過了胡同口,再過一條馬路到對面,有一個很大的生活超市,紅紅綠綠,擺滿了各樣菜蔬。雖是如此,也不如白菜氣勢。生活超市在門外特意設了一場地,還搭了頂棚,專門賣白菜,整整齊齊碼放著好幾垛。
星期天去集市,也是白菜最得寵,一車又一車的白菜,一撥又一撥的人來來往往熱情高漲地挑挑選選。黃瓜也有,西紅柿也有,豆角也有,在寒冷的季節不當令,也就不討人的愛,冷冷清清的,更添了冷意。
這時候,還是白菜好,暖人的心。行走在冷風里,從對面慢慢走來一個用自行車馱著一大兜白菜的人,突然就讓人聯想起熱氣騰騰的白菜燉粉條的味道,外面冰天雪地,一家人歡喜地圍在一起香香地吃著,很溫暖,很美好。
白菜的暖,任光陰荏苒,從來都不曾改變,始終以深情的姿態在歲月里綿延。
記得小時候的冬天特別冷,天寒地凍的,白菜是整個冬日里最主要的菜蔬,很多人家的廊檐下都碼放著一長溜白菜。有陽光的時候,我們愛坐在白菜旁邊,和白菜一起曬暖兒,熱熱鬧鬧聊著天。
白菜的吃法很多,簡單百搭。扯下幾片白菜葉,細細切,和蔥花一起做熗鍋面,熱熱的一碗下去,從頭到腳,整個身體都暖了。大人們在冬日里有閑情,包餃子,包包子,白菜是首選的蔬菜,白菜豬肉餡,白菜粉條餡,白菜豆腐餡,都讓人吃得津津有味。
那時,小孩子不愛吃白菜幫,覺得沒味道。但大人們聽說白菜幫最有營養,就想了一個辦法,把白菜幫切成細條,熱水里焯一下,再放上調味料,擱點香油,又脆又香,非??煽?。多少年過去了,依舊愛吃這道菜。
齊白石老先生畫過一幅大白菜圖,上有題句:牡丹為花中之王,荔枝為果之先,獨不論白菜為蔬之王,何也?據說長壽的齊白石老先生不但喜愛畫白菜,還喜歡吃白菜,因此才有這樣的疑問吧。白菜這么好,理所應當為菜中之王。
所謂王者,多有凌人霸氣之態,而白菜卻親民,笑盈盈的,以低低的姿態走進每一戶尋常人家的寒冷歲月。白菜是智慧溫情的王,它并不把自己當成王,這才是真正的王者姿態。