我又一次站在黃河大堤上，陰沉的天空飄來零星的雨滴，本來是想看看河邊的齊河古城遺址，開始的心情就不明朗，看著默默流淌的河水，想起孔夫子在泗河之上“逝者如斯夫”的感言，又平添了些情緒化的傷感。

我的童年是在這里度過的，那是個天真無暇、對任何事物都感到新鮮的年齡，記憶也相當深刻。今天的古城遺址上，雖然田塍交錯，禾苗生長，但我能清晰地憶起當年的街道和建筑，還有那些今天已經死去或者還活著的人。有時，我仿佛看到他們在古城的大街小巷匆忙的身影向我走來，我們擦肩而過，形同路人。我傷心，才短短的四十年，難道你們忘了？那個瘋玩的孩子滿城地跑，他可是你們的鄰居，聽過你們講的故事，見過你們的喜怒哀樂，甚至吃過你們給的一塊糖，那滋味，今天嘖嘖舌頭還覺得甜。

齊河古城的消失并不是始于 1973年的那場拆遷，在此之前的二十多年時間里，這座城的主人就悄悄地開始了“文化革命”，雖然是以“建設”的名義。

首先從廟宇、牌坊、石碑等等開始，不管是哪朝哪代，也不管是哪個神仙的領地和哪個人所建所立，其中有什么來歷，有無文物價值，拆的拆，廢的廢，連一城之主城隍爺也被趕出“辦公室”，在外風吹日曬，最后不知所蹤。我記事的時候，常聽房東王大爺說，過去的縣官上任都要先拜城隍爺，而且以后要年年拜，如今沒有城隍爺管著，這城里早晚要出大事。我不知他說的大事是什么，卻常看到一堆堆的瓦礫和破爛不堪的廟宇，一節節石碑當成墊腳石，一個個石礎成了天然的石凳子，夏天很多人分坐在上面納涼，有說有笑。今天，我們不應過多地指責那些手握權力的人是如何的濫用，因為他們僅僅是無知。到了“文革”，有了大規模的拆毀砸爛行動，那就成了有意的破壞，是一種犯罪。

齊河的城墻是最早拆除的古建筑，沒有了城墻，只剩下“市”，但人們積習難改，仍然叫它齊河城，就像我現在居住的新齊河，從黃河邊遷來，從來就沒有城墻，但我還是喜歡稱它齊河城。只有這時，才感到齊河城里有我，我是齊河城的一分子。

這里當然包含了對舊城的那份難以割舍的感情和傷痛。那可是一座有著明清建筑風格的北方城市，直到1970年還保存基本完好，青磚黛瓦的古香古色以及流動其間的明清韻味，豈是今天高科技能復制的了的？

來到古城，總是抱著看看的心情，那樣或許輕松。最早我還能見到掩藏在荒草下的磚瓦石塊，那是古城身上掉下的遺物，拿在手里，還有溫度，古城還沒有走遠。一年一年過去，在種田人勤快的手下，這些遺物被清除得干干凈凈，古城遺址上很難找到它曾經的存在，觸景生情，游玩就變成憑吊。在舉國上下拼命建造古城以傳承文化發展旅游的今天，我更對四十年前拆遷后齊河古城的消失倍感惋惜。

黃河自西南而來，在我腳下拐了一個彎后，又流向東北，齊河古城就在這個彎里。小時候，我常到這個叫南坦的地方玩，居高臨下，一邊是滾滾的大河，一邊是靜臥的齊河城，一條黃色的飄帶，一方灰色的磚塊，如果是在細雨朦朦中，煙云籠罩下的黃河和齊河城都夢一般地沉靜蒼涼。今天想來，那就是漫長歷史形成的濃厚煙云，即使在青天白日下也有幾分朦朦朧朧。

這里曾有一座大王廟。傳說清朝同治年間夏季黃河行洪，河水暴漲，南坦河段，水漫大堤，形勢岌岌可危。縣令命人搬來太師椅，端坐其上，面對滔滔洪水，面不改色，穩若泰山。不一會兒，一條小蛇從水中竄出，趴在縣令的太師椅下，就在人們感到奇怪時，河水突然消落，立時萬眾歡欣，再看太師椅下，小蛇已無蹤影。有人說縣令是朝廷命官，是官威鎮住河妖；有人說是水大王斬河妖于水中，洪水才退去，你不見它爬在縣令太師椅下一動不動的樣子，那是累的。

小水蛇變成水大王，人們為它建廟勒石，歲以供奉祭祀，以表感念之情。

齊河城與身邊的這條河有著不解之緣。明清時它稱大清河，宋以前稱濟水。黃河之稱，起于清咸豐五年（1855年），黃河在河南銅瓦廂決口，奪大清河入海。濟水，為古“四瀆”之一，其名可上溯三皇五帝。

明清時的大清河上擊楫舟行，運糧船、運鹽船穿梭繁忙，給齊河帶來百業興旺，齊河城因水而興。然而，有誰想到它又因水而“亡”呢？

因為要建蓄洪區，要解決黃河防洪壓力，1973年，有八百年歷史的齊河城不得不做出犧牲，遷往他處。

在新城，我總覺得自己是古城遺民，念念不忘我在古城的一段經歷，盡管只有六七年的時間。在我眼中，齊河古城不僅是一座城，更是一種生活，我的耳聞目濡不需要剪輯，我的歡樂憂傷不需要選擇性地遺忘，它們全都儲存在我的記憶中，在某種程度上，齊河城就是我的齊河城。一旦我離開，這種生活結束了，那些未經剪輯的記憶不會隨風而逝。這時我才體會到在書中讀到的那些明末遺民、前清遺民的苦情苦心，當然人家是亡朝亡“國”之痛，豈能和我這點恩怨相比？但他們對故國故園的懷念以及對往昔生活的追憶還是感染了我，我不會無動于衷。

我們本地的作家和文史學者有不少描述齊河古城歷史、名勝和風土人情的文章，只要見到，我都會認真地讀，親切之外，我還在檢驗我的記憶是否準確，感情是否一如既往。他們出于桑梓之情，贊美之辭由衷而發。我不否認，我對齊河古城的回憶也有溫情，但這溫情里，我有憂傷，盡管是淡淡的。我在那里生活過，不管我多么渺小和微不足道，從認識古城的那一天起，我注定和它結下不解之緣。

一個細雨蒙蒙的日子，我徘徊在南坦黃河大堤上，看不到行人，聽不見鳥鳴，如果不是河水在流淌，我感覺不到時間的存在，我愿意沉浸在往事中，但我知道未來的路在何方。

□ 朱長新