□董瑋

秋天不深不淺,最易出現連陰天

一場細雨不緊不慢地

抻上個半月二十天

我們所說的壞天氣大致如此

多年前，也有這么一場雨

兩腳泥濘渾身淋漓的母親

把從地里摘回來已經捂得發霉的棉桃

在外間屋攤了一地

之后剝棉桃的聲音使我徹夜難眠

等天晴了，母親再坐在陽光下

一根細枝輕輕抽打剝好的棉花

棉花慢慢蓬松、綻放

直到今日我都以為

天上柔軟的云，就是被母親拍散的棉花