□丁愛華

“挑馬菜，馬菜根，有錢沒錢的來一根……”

這是童年跳皮筋時所唱的歌謠，當時也不懂歌詞是什么意思，只覺得好玩，那種把馬菜和皮筋一起“挑起來”的愉悅感于記憶中存留至今。

馬菜、馬夾菜（俗稱，具體如何書寫我也不知），是家鄉(xiāng)人對馬齒莧的稱呼。這種野菜，一入春便開始隨處生長，小河畔、田埂旁、菜園里、谷場邊，甚至家門口、墻縫里，都能見到它的身影。耐旱耐澇，生命力極強，是我對它的最大印象。

小時候住在外婆家，“馬菜命賤，也是好東西”，常聽外婆這樣評價馬菜。的確，拎起籃子出去，一刻工夫就能挖一大籃回來，實在不是什么稀罕物。外婆把挖回來的馬菜洗凈剁碎，用來喂豬、喂雞、喂鴨鵝，也用來做菜。把籃子里鮮嫩的馬菜挑出來，清洗干凈之后，外婆便走向灶臺，開始生火燒水，待到水開了就把馬菜放進鍋里焯水，很快就撈出來，迅速放入涼水中，馬菜依然是碧綠碧綠的，沒怎么變色。等到馬菜涼下來后再撈起來瀝水，然后盛進碗里，放入蒜末、醬油、芝麻醬等調(diào)料，攪拌均勻，一份涼拌菜就做好了，這道涼拌菜也是全家的最愛。農(nóng)閑時，外婆還常常用馬菜做煎餅、包餃子、做包子。就這樣，我們在馬菜的滋養(yǎng)下慢慢長大。

夏日的太陽帶著熱毒，農(nóng)村里的小孩常生疔瘡，大人們總找來馬菜，搗成糊狀，敷在患處。被什么蟲子咬了、生了濕疹了，甚至身上什么部位弄破了，都拿這馬菜敷上，患處就在這一次次的敷涂中逐漸見好。

一個冬日，我受了涼，腹瀉不止。外婆知道情況后，默默地拿出了一塊老冰糖和一把馬菜干，放在鍋里煮成一碗湯，要我喝下去。“喝吧，喝了就好了。”外婆慈愛地看著我。“這東西有用嗎？”我將信將疑地喝了下去，雖然是土方法，但還真管用。

外婆上了年紀，又患上了右側(cè)偏癱，行動極為不便。盡管如此，身體稍好時，她拄起拐杖，用不靈活的左手擇著馬菜，吩咐著舅媽如何曬馬菜干，整個過程她都親自過問，直到把馬菜干曬好，放到布袋里，她用手認真摸過后，才讓舅媽收起來。在她看來，馬菜是個好東西，又能吃又能治病，值得去費這個事。

一次體檢中，我檢查出了甲亢。外婆不知從哪兒聽說馬菜對這個病有用，可她自己又不能去挖菜，就央告幾個老鄰居幫忙挖菜。加工好后，托人輾轉(zhuǎn)送到我家，還讓人家捎話給我：“多吃馬菜病就好了！”

后來，外婆去世了。我在小城里工作，每天穿梭在鋼筋水泥的森林里，所見綠植多為人工栽培，馬菜悄悄淡出了我的生活。

一日下班路上，偶見路面縫隙處趴著一棵野菜，低頭細看，紫紅色的細莖上點綴著小小的馬齒狀葉片，一副營養(yǎng)不良的樣子。馬菜？馬菜！你走過了我的童年，你走過了外婆的一生，還要走到扎根艱難的城里來么？

望著它如此肆意生長，腦海中不斷回憶起兒時的場景，眼眶也有些濕潤了。