□解永敏
黃河是一張繃架在中國大地上的巨弓,有時(shí)彈出去,有時(shí)彎進(jìn)來,散發(fā)著奇異的張力和引力。這樣的張力和引力演變成一種文化浸進(jìn)人們心田,聚而不散。
齊河老城的馬家多年伴黃河而居,似乎也被兩股力牽拽著。無論做大官,還是做小官,到了一定程度他們都忘不了回歸故里,或“純孝”老輩,或授業(yè)桑梓。
除上述人物,馬家還有兩兄弟和后人馬森。
兩兄弟是馬紹文和馬紹堯,其父馬綿祿。據(jù)《齊河縣志》記載,馬紹文字丹亭,號岐生,年少好學(xué),品行端正,十六歲補(bǔ)諸生,天賦習(xí)文,文章通曉流暢,常能出奇制勝,為儒生士子所推崇,后入成均(學(xué)校),雍正六年任江南鳳陽府通判。
古代的通判是一個(gè)官名,為正六品,相當(dāng)于現(xiàn)在分管農(nóng)業(yè)、司法、民政等工作的副職領(lǐng)導(dǎo)。馬紹文任通判的江南鳳陽,歷史上就是自然災(zāi)害頻發(fā)之地,民生艱苦,條件落后。馬紹文暫時(shí)代管所轄五河縣期間,目睹了民眾疾苦,內(nèi)心極度煎熬,便自掏銀兩為無力上繳賦稅的百姓代繳。
馬紹文為人厚道,做官正派,斷事公正。曾有士子與窮人為田地打官司,士子欺負(fù)窮人不識字,訴狀顛倒黑白,偽造證據(jù)。馬紹文細(xì)心體察,當(dāng)庭進(jìn)行訓(xùn)斥,使士子無地自容。
馬紹堯和馬紹文同是官宦之人,不同的是馬紹堯雖有奉直大夫的頭銜,卻沒出門做官。
馬家以“純孝”聞名,馬紹堯在這方面做得很是出色。父親去世后,他惟母命是從,即使為難,也盡力成全。外出先說于母親,并算好歸程,即使雨雪遇阻,也想盡辦法趕回。
與上述馬家人物相比,馬森則是一位當(dāng)代人。生于1932年的馬森是當(dāng)代小說家、劇作家、文學(xué)評論家,童年和少年曾在濟(jì)南、北京讀中學(xué),1949年到臺灣先后在淡水、宜蘭學(xué)校就讀,完成高中學(xué)業(yè),并考上臺灣師范大學(xué)國文系,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入師大國文研究所深造。后來又赴法國研究戲劇、電影,并入巴黎大學(xué)博士班研究文學(xué),獲英屬哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。在法國創(chuàng)辦《歐洲雜志》,先后執(zhí)教于法國、墨西哥、加拿大、英國倫敦等地大學(xué),足跡遍世界40余國。后執(zhí)教于臺灣師范大學(xué)、成功大學(xué)、南華大學(xué)等校,一度兼任《聯(lián)合文學(xué)》總編輯。著有小說《夜游》、寓言《北京的故事》、文論《東西看》、散文《墨西哥憶往》等數(shù)十種。
不能不說,馬森同樣是齊河老城的一聲絕響,他曾在很多文章中說到故鄉(xiāng)齊河。2011年1月,他編劇的話劇《花與劍》在北京劇院公演,劇中講述了一個(gè)漂泊海外的游子回到家鄉(xiāng)尋找父母的故事,引起強(qiáng)烈反響。
追尋“水邊望族”的蹤跡和黃河文化的史事,以認(rèn)識那些對當(dāng)代人來說還無疑陌生神秘的家族——哪怕是浮光掠影,哪怕是小寫意般的鳥瞰,也能給人以啟迪。齊河老城的馬家?guī)缀鯖]留下班班可考的詳盡史跡,關(guān)于這個(gè)家族的史料也是粗略零碎,真實(shí)的故事又大多夾雜著顯而易見的傳說,甚至這個(gè)家族的宅地和墓穴都有著神秘的色彩。但面對一座消失的城郭,我們似乎明白了馬家為什么在這里產(chǎn)生,又在這里消失。而一座城郭的絕響,如今也只讓我們看到了古樸與蒼涼,看到了玩耍的兒童,看到了趕著羊群的老者,還有站在遠(yuǎn)處狂吠的家狗……