□楊莉

其實，說是燈，它根本就算不上燈，只是一個廢棄的墨水瓶，洗凈后曬干，倒進煤油，把一根棉紗布搓成條，用一小截鐵皮裹住做燈芯，在瓶蓋上鉆個小孔，燈芯放進去，一盞煤油燈便做成了……說它不是燈吧，但它確實照亮了我黑色的童年，點燃了一個女孩幼時文學的夢想。

我媽媽是個小學教師，我出生于20世紀70年代，自從我降臨人間，便跟著媽媽住在鄉村小學里，那時的學校，貧如窯洞：正面五間泥瓦房，側面是辦公室，因為沒有單獨的宿舍，校長就用一塊木板把辦公室里面擋了一塊出來，放進一張床，再加上一張書桌，便是我們的寢室。

每天放學后，老師和同學們陸續離開學校，只留下我和母親，在辦公室外面的階沿上，一個小爐子和兩口鍋，就是我們的廚房，柴火是爸爸從十里外的家中擔來的，也有些是同學們上學路上撿的枯樹枝。

每當夜幕降臨、黑暗襲來，我便會急切催促媽媽快快點燈，可是，只要天邊還有一絲絲微弱的霞光，她就會說：“天還亮著呢，再等會吧?！敝敝辽焓植灰娢逯?，她才會劃一根火柴，點燃煤油燈，每一次點燈時，媽媽總是小心翼翼，生怕一不小心浪費掉一根火柴。燈終于亮了，對黑暗的恐懼便縮小了，我和媽媽圍著一張小桌子，我看書、繪畫，她給學生批改作業、備課……這樣的日子，充斥著艱辛也充滿著溫馨。

那個時候，最怕的就是風雨交加的夜晚，風一刮來，火苗就會亂竄，我總是伸出小手傾斜著身子拼命護著燈盞，守護著這微弱的亮光，心中盼望著、祈禱著風能早點停住?？墒?，有多少個夜晚，老天爺故意和我們作對，風呼嘯而來一股連著一股，雨“嘩啦啦”地從破爛的屋頂傾注而下，媽媽手忙腳亂地拿出所有的盆子將漏入的雨水接住，而我悉心守護著的光亮也會在左右搖擺后黯然熄滅。面對漆黑的夜空，每一次，我都會嚇得大哭，盆里的“嘀嗒”聲、我的哭泣聲、媽媽的嘆息聲、屋頂轟隆隆的雷聲……多少年了，還會經常在我的夢中重現。小小的煤油燈，照耀著我貧乏的童年，也記錄著我最初的人生。

隨著歲月的流逝、時代的變遷，煤油燈早已退出了生活的舞臺，成為歷史記憶，但在我心中，它永遠是我童年最溫暖的記憶、最燦爛的霞光。