□高會

“人們從四面八方回來，匯入炊煙裊裊的村子，母親呼喚孩子回家吃飯的聲音，從村子這頭傳到村子那頭，那叫聲在一片低沉的旋律中顯得格外的明亮與高亢。”這是詩人王莽對20世紀70年代白洋淀水鄉的描述。隨著時代的變遷，許多聲音逐漸遠去，取而代之的是現代化的設備及網絡設施帶給我們的諸多便利和享受。然而，那些溫馨而親切的聲音，卻沒有被淹沒，而是植根在了人們的心里，每次傾聽都是一場溫暖的邂逅。

那個時候的我還處于少年，每天從睡夢中醒來往往不是因為媽媽的呼喚，而是殷大爺的香油梆子聲。這聲音天蒙蒙亮準時響起，像約好了似的。“梆——梆——梆”，聲音清脆舒緩，不緊不慢。當那天又聽到這聲音時，我毫不猶豫，穿上衣服，拿起油瓶子就往外跑，媽媽站在門口喊：“拿上錢！”

我喜歡看殷大爺打油的過程。他的小推車上放著一大桶香油，離很遠就聞到了香味。桶口有普通碗口那么大，旁邊一個木架上掛著幾個竹筒做的油提子，最小的是半兩的，最大的是一斤的，還有量一兩和半斤的，無論使用的油提子是大的還是小的，他倒出的香油都像線一樣準確無誤地流入瓶口里，一滴也沒斜到別處。我心里著實佩服：他是怎么做到的，怎么那么準？后來，我和小伙伴們用泥捏了幾個油提子，曬干后在媽媽做飯時扔進了灶膛。掏出來后，我們綁上葦稈做提手，就開始練習。先用土當香油，往瓶口倒，每次撒得哪都是，后來干脆用碗盛上水，學著殷大爺的樣子往瓶口倒，得到同樣的結果，水也不聽話，不成一條線，弄一片濕。所以那段時間，我像著魔一樣，只要聽到香油梆子聲，就跑出去專心致志地觀察，想學個一招半式。

銅鑼的聲音在記憶深處也是難以磨滅的。那個換泥娃娃的老爺爺胡子花白，無論春夏秋冬，頭頂總罩著一個斗笠，他的銅鑼跟斗笠一般大。鑼錘一敲，“咣、咣、咣”，只幾聲，整個小村子就沸騰起來。雞鳴犬吠，大人喊小孩鬧，像按動了哪個機關。接著大人帶著小孩，向老爺爺的小推車聚攏。

小推車上有各種泥做的物件兒，有十二屬相，有孫悟空、豬八戒這些故事人物，還有帶著發髻的娃娃等等。此外還有糖果零食、木槍、鉛筆橡皮、針線等東西。嬸子大娘對著頂針錐子評頭論足，姐姐們試戴著發簪卡子，哥哥們撫摸著小木槍，妹妹踮腳夠著麻花，小弟弟們則看上了老爺爺的銅鑼，拿著錘子亂敲。老爺爺不氣也不惱，看著人們微笑。我拉著媽媽擠進人群，車里那只大公雞吸引了我，它昂首挺立，鮮紅的冠子分外奪目，黃嘴巴大張著，好像在引吭高歌。我選定它了，媽媽用一斤玉米把它換回了家。我記得當時喜歡得不得了，接連幾天睡覺都抱著它。

散學歸來，我們的玩耍嬉戲是村巷里最濃郁的煙火氣。寒冷的冬季，我們沒有窩在家里，而是仨一群倆一伙，在大街上跳皮筋、踢毽子、丟沙包、跳房子，做著自己喜歡的各種活動。數數聲，跑跳聲，喘息聲，混合著歌謠的旋律，在村子上空飄蕩。汗水順著我們的臉頰淌了下來，我們忘了時間，忽略了夜幕降臨，摸黑玩耍，直到媽媽們那高亢響亮的叫聲響起……