??? 兒時，我家的房子很矮很小，一家人住著兩間半北屋，有30個平方米，且只有地基是石砌，門洞、窗洞、房檐是磚砌，墻面、房頂全是土的。東間盤著土炕，炕頭南部連著灶臺，灶臺也是坯壘的，一做飯滿屋煙氣。當中一間是正屋，擺著方桌，東側放一把椅子，西側是張小床，坐人和休息兩用，方桌年久失修，桌面凹凸不平。床西側用高粱桔隔開里外間，西間只有兩米寬，放糧食。由于門窗都是老式的，也就起個避雨的作用，透風撒氣，冬天進寒風，夏天進蚊子，四季老鼠暢行無阻。上世紀七十年代時，進行了翻修，整體向東移了幾米，面積增了10平房米。三伏天晚上熱，農村都興睡房頂，女人睡一會就進屋，男人則不下房，這樣一方面涼快，一方面避開跳蚤咬，能睡個安穩覺。中午則在大門洞里拆下門板當床睡覺。有一年晚上發生地震，門窗嗡嗡作響，我嚇醒了，好長時間睡不著。
??? 等我們兄弟姊妹大了后，為了便于分開休息，我家又蓋了兩間東屋，約十幾平方米，很矮，當廚房，算是做飯時避開煙熏了。父母便一年四季睡東屋的土炕，也是連著灶臺，夏天一做飯炕熱的沒法睡，可想大人為了孩子啥苦都能吃啊。那時我們吃飯都圍著灶臺，灶臺是土面，碗櫥也是坯壘的，碗盤直接放在土面上也不嫌臟，基本每家都這樣。晚上農村生活很單調，連個收音機也沒有，婦女在煤油燈下做衣服納鞋，孩子們都出去捉迷藏，直到很晚才回家。要是借到本小說則是很大面子，就連夜點著油燈閱讀，好在期限內歸還，因為白天放學后還要割草掙工分，沒時間看書。就這樣我在煤油燈下讀了《平原槍聲》、《烈火金剛》、《歐陽海》、《激戰無名川》、《林海雪原》、《鐵道游擊隊》、《艷陽天》、《金光大道》等長篇小說，對日后的寫作水平提高幫助不小。
??? 直到家庭聯產承包責任制后才通上電燈，買了收音機。我18歲時到了提親的年齡，父母借債蓋了五間磚房，就這樣我家歷經四次蓋房，正式告別土房，終于住上了磚房。實際上農村大面積住上磚房是在發展棉花生產后，此前外出只要老遠看到有一片磚瓦房就知道前邊就是公社駐地了。 1981年來縣城參加高考，住的是一中的學生宿舍，睡在木板上，也沒蚊帳，晚上幾乎睡不著，和蚊子搏斗了一宿，可想白天應試狀態怎么樣。還發現全縣城就縣政府、武裝部、縣社、農行、工行等幾棟磚混樓。
??? 俗話說，搬家三年窮；居心不良，勸人蓋房。可見古今修房蓋屋都不是簡單的事，現在很多人依然在為一輩子能有一套樓房而終生奮斗。
??? 上世紀六十年代，村里沒幾輛自行車，多數人出行靠步行，就連娶媳婦也先是用牛拉木輪大車，車斗上用席子扎個拱形的棚子，兩頭用布簾遮住，新媳婦坐在里邊。以后自行車多了，就用新自行車接新媳婦，到八十年代末在外工作的才能借到帆布棚子的吉普或130車接新媳婦。直到本世紀初用轎車接新媳婦才逐漸成為普遍現象。我家七十年代有了一輛國防牌自行車，黑圈耐重，比較稀有。以后興的自行車都是亮圈的，顯得我家的自行車又舊又笨，我很不愿意用它。九十年代初，有人用高價買我家的自行車，我父親覺得它載重力強，沒舍得出售，以后沒人要了就當廢品賣了。現在要是留著的話，肯定能進農具博物館了。
??? 那時生產交通工具也主要是靠畜力車，一個小隊只有一輛木輪大車，再有幾輛地排車、獨輪車。我記得七十年代搞水利工程時，獨輪車不夠用，就用抬筐在溝底往溝頂上抬泥土，一天下來肩膀壓得又腫又痛。上高中有一年冬天周末放學后，我頂著寒風徒步回家，到家后雙腿被風刺的巨痛，母親趕快讓我坐在熱炕頭上暖和，好長時間才緩過來。1980年春周末我去東阿縣牛角店趕集賣蔥，我和姐姐用地排車拉著400多斤蔥天不明就上路，為的是早去占個好位置，路上凈是些澆地挖開的橫溝，過溝時我們便一人抓住車把掌握方向，一人彎腰抬車輪，抬上去一個車輪后，再抬另一個，就這樣30多里路還早早趕到。但這和賣小雞小鴨的一天要趕三、四百里路比起來簡直不值一提。 1981年在等錄取消息的日子里，我們小隊接到了來縣磷肥廠領貨的通知，父親為了讓我散散心，就讓我跟著去磷肥廠，我和車把式坐著膠輪馬車下午上路，天黑趕到胡官屯，在大街的地面上睡了一宿，第二天下午才趕到廠里。
??? 鄉間道路基本是土路，記得參加高考學校雇的供銷社的解放貨車送我們來縣城，我們都站在車廂里，覺得很先進。才見到國道309、齊晏路是柏油路，考完試回家時沒有到仁里的公共汽車，我和幾個同學就坐到了潘店，又徒步30多里到家。也發現縣城里幾條主要道路是柏油路，其余的都是土路，街道兩側都是明溝，里邊西瓜皮等垃圾很多，縣城里的人頂多也就過著現在農村人的生活。
??? 幾十年過去，社會發展真快，現在各種車輛應有盡有，私家轎車都已很普遍了。我過去受的苦，比起年長的人來幸福多了，想想這些苦，我從不后悔，反而覺得是一種財富，它使我在生活上感到知足，不會浪費；它使我記住今天的好日子來之不易，要感謝這個社會，它總是在進步，盡管還有不盡人意的地方。為此，我要永遠踏踏實實、無怨無悔地干好工作。□許元山