老家是我的牽掛走到哪里都無法釋懷那是我生長多年的故土那里生活著我年邁的母親而母親的離世使老家失去了獨有的磁性每每再回到老家我坐立不安好像到了一個完全陌生的異處所有的物品和方位都無法復原譬如火炕是為患病的母親壘的她在上面輸液 說話 吃飯 撒尿 做夢 喘息 呻吟她的身子來回翻動 累了她偶爾下來走動走到其他房間和子女一起說笑走到院子里曬曬太陽而現在 土炕是空的她用過的被褥多數都燒掉了庭院里一棵棗樹和一棵石榴樹對視母親喂養的那條花狗耐不住寂寞一只斑鳩在石榴樹上做窩產下兩枚鳥蛋不久將會孵出幼鳥回去一次心被掏空一次我變得輕飄飄的無所依傍像一個病人老家 故鄉 親情漸行漸遠回頭看看滿目恍惚
□魏保和