??? 小城不是我的故鄉(xiāng)，我從四歲來(lái)到這里,一住就是七年。如周作人先生所說(shuō)：“只因釣于斯，游于斯的關(guān)系，朝夕會(huì)面，遂成相識(shí)。正如鄉(xiāng)里鄰舍一樣，雖然不是親屬，別后有時(shí)也要想念到他。 ”
??? 清末，劉鶚的《老殘游記》從第十二回起，就是從小城齊河寫(xiě)起的。通過(guò)一樁冤案的昭雪，劉鶚譴責(zé)了那些“不要錢(qián)”的“清官”，以“萬(wàn)家流血”來(lái)染紅帽頂?shù)淖飷?。只是?duì)小城的風(fēng)情落墨不多，也許是因?yàn)樗炔皇菓?zhàn)略重鎮(zhèn)，也不是繁華之地吧。
??? 狹窄細(xì)長(zhǎng)的胡同，兩邊擁擠著土坯黃泥筑成的房舍院墻，房頂墻頭長(zhǎng)出幾棵瘦草，在冬日里，凍得瑟瑟發(fā)抖。從東到西，由南往北，兩條交叉的路，就算小城闊氣的大街了。青磚青瓦的店鋪、門(mén)樓、高墻深院、孔廟、定慧寺、縣府衙門(mén)就在其間，偶有幾座紅磚紅瓦商店探出頭來(lái)，給古樸凝重的大街平添了一些活氣。歲月的太陽(yáng)，由日出到日落，循環(huán)往復(fù)，寂寥漫長(zhǎng)。
??? 城東是黃河渡口，《老殘游記》中，老殘?jiān)驹诖髩紊嫌^賞黃河凌汛，那段描寫(xiě)，十分的驚心動(dòng)魄?，F(xiàn)今是車(chē)水馬龍，人聲嘈雜，船機(jī)的轟鳴灌滿河谷。那時(shí)的馬車(chē)驢車(chē)比汽車(chē)拖拉機(jī)多，平板車(chē)手推車(chē)遍地皆是。由壩下到壩頂是一條鋪著石塊，約有半里許的斜坡大道。車(chē)手們?cè)趬蜗律砸煌?，人、馬鉚足了勁，然后揚(yáng)起長(zhǎng)鞭“叭”的一聲脆響，喊一聲“駕”車(chē)爬上斜坡，一鼓作氣，飛到壩頂。近半里路，人的技巧，馬的力量，是結(jié)合的恰到好處，稍有不慎，人仰馬翻的慘劇時(shí)有發(fā)生。
??? 城內(nèi)城外，動(dòng)靜有別，兒時(shí)的感覺(jué)尤為強(qiáng)烈。
??? 在東頭，緊靠孔廟的兩間臨街門(mén)面，是“順義理發(fā)館”，剃頭的老昝師傅是小城的土著，靠祖輩教他的手藝維持生計(jì)。小城里的手工業(yè)者早已走上了社會(huì)主義道路，只有他堅(jiān)守著祖宗留下的產(chǎn)業(yè)，不肯集體。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)教育引導(dǎo)，甚至曾傳出要沒(méi)收他的財(cái)產(chǎn)，斗爭(zhēng)他，老昝師傅雷打不動(dòng)。知情人透露，四十年代初，他曾掩護(hù)進(jìn)延安來(lái)的一位大干部，進(jìn)黃河到南部山區(qū)抗日根據(jù)地，如今這位大干部在北京身居要職。事情的真?zhèn)?，老昝師傅從不提及。如果是真，他可是朝里有人?BR>??? 他高個(gè)，清瘦，言語(yǔ)很少，眉目間透著善意。那時(shí)，男性老少剃光頭的多，一來(lái)方便涼快，二來(lái)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了再剃，一年下來(lái)可省幾個(gè)錢(qián)。老昝師傅的手藝蓋過(guò)街對(duì)面“工農(nóng)兵理發(fā)店”的師傅。一把剃刀飛快，在他的手中左翻右翻，上旋下轉(zhuǎn)，一顆青皮腦瓜，立時(shí)锃光瓦亮的呈現(xiàn)在你的眼前。盛錢(qián)的紙盒就放在案子上，客人扔進(jìn)一毛錢(qián)，手撫光溜溜的腦殼，滿意浮在輕松的臉上。
??? 我家離他遠(yuǎn)一些。初次走進(jìn)他略顯陰暗的鋪?zhàn)邮莻€(gè)陰雨天，他正坐在椅子上，面朝大街打盹，雨水從房檐上不住地地落在門(mén)前石階上。
??? “剃頭？孩子。 ”他和氣地問(wèn)。
??? “剃個(gè)光頭。 ”
??? 他一手牽著我邁進(jìn)高高的門(mén)檻：“你媽呢？ ”
??? “上班去了。 ”
??? “你爸呢。 ”
??? “死了。 ”
??? “唉！ ”老昝師傅的臉立時(shí)沉了下去。我不知他為什么嘆息。
??? 我坐在椅子上，老昝師傅手撫著我的頭，從對(duì)面的鏡子里打量著“剃個(gè)學(xué)生頭吧，長(zhǎng)大了當(dāng)個(gè)有學(xué)問(wèn)的人。 ”
??? 我點(diǎn)點(diǎn)頭。老昝師傅的剃刀沒(méi)了用場(chǎng)，開(kāi)始是推子，而后是剪刀。屋里只有我們倆，雨還在淋瀝地下，靜得差點(diǎn)讓我睡著。
??? 放下剪刀后，他用毛巾抽打著，沖著鏡子審了又審，像欣賞一幅名作。
??? 我把母親給的五分錢(qián)遞給他時(shí)，他忙握住我拿錢(qián)的手，“不要不要。拿著買(mǎi)糖吃吧。 ”
??? 回到家，母親直夸好。
??? 我把五分錢(qián)又給了母親，并說(shuō)了經(jīng)過(guò)，讓我意外的是，母親也是“哎”的一聲長(zhǎng)嘆。
??? 后來(lái)，我才明白，老昝師傅那一聲長(zhǎng)嘆是悲天憫人，而母親來(lái)的一聲長(zhǎng)嘆，道出的是人間的冷暖，世道酸甜。
??? 三十多年后的一天，我在新建的城里找一個(gè)朋友，在一處不顯眼的街邊，看到“老順意理發(fā)館”的招牌，一個(gè)四十歲左右的人，身穿白大褂正給人理發(fā)，身材、長(zhǎng)相太像老昝師傅了。
??? 忍不住，也讓他給我剪了頭，談話中，得知老昝師傅早十年前駕鶴而去。我再也找不到當(dāng)年那種感覺(jué)。
??? 小城的歲月，平平常常，其實(shí)，這就是百姓的日子。我離開(kāi)小城的第二年，在一場(chǎng)搬遷中，小城轟然倒塌，夷為平地，如今已蕩然無(wú)存。
??? 黃河依舊從西南浩浩蕩蕩向東北奔騰而去。當(dāng)年，孔夫子站在川上感慨，逝者如斯夫，記憶卻執(zhí)著地留了下來(lái)。
□ 朱長(zhǎng)新