□ 黎明
??? 和魯風初次相見時，我和妻子正蝸居在單位分配的一間簡易的小房子里。房頂落土，地面潮濕，十來個平方的空間，幾件簡單粗糙的家具擺開便顯擁擠，三五個人進來就沒有了落腳的地方。我喜歡讀書，正做著文學夢，盡管空間有限，我還是擠上一張書桌和一個小書架。寒舍是雅稱，我的家卻實實在在的寒磣。
??? 魯風操一口章丘話，不急不徐，語音厚重親和，聽來叫人心里踏實，一番自我介紹，幾句簡單寒暄，陌生帶來的距離很快拉近，隨后就有了一見如故之感。而這得緣于文學。他是經人介紹從家鄉來到我居住的小城文化館工作，專事文學創作。初來乍到，人地兩生，為了找我，他費了一翻周折，原因是我在當地文藝刊物上發表過兩篇小說，用的是筆名，圈內的幾個人知道，圈外的人是不關心什么文學之類的事。
??? 我不善表達，害怕場面，志趣相投的人沒有幾個，交往者少，幫扶者更是鮮有，能寫點小說散文，也是“憋”出來的。離群和孤獨有時帶來的低落和消極長時間得不到排遣，苦惱也就隨之而來，魯風來訪使我找回了一個人本應有的熱情。有一段時間，他成了我們家的常客，每到夜幕降臨前后，他似如約而至，或在我的小房子里，或在門前的院子里，沒有繁文縟節的客套遮遮掩掩的心機，一杯清茶，就開始了我們的對話交流。他健談，且知識寬泛，說到極興常常妙語連珠。從托爾斯泰到巴爾扎克，從先秦諸子散文到《紅樓夢》，說莫言論平凹，有不少作家的作品是經他的介紹才進入我的閱讀視線，我自以為讀書不少，和他交談才知不如。
??? 來小城時，魯風已近不惑之年，對文學的熱愛和夢想始終是他的追求。13歲時寫的一首詩被《大眾日報》采用，曾給這個農村孩子帶來對未來的無限遐想，隨后就是文化大革命的到來，他的求知歲月是在“革命”的年代度過，那是他的不幸，也是我們國家民族的不幸，然而，青春的歲月是激情澎湃的，高中畢業后，他在村里擔任團支書，當小隊會計，把自己的智慧才能貢獻給了生他養他的家鄉。這時的魯風文學夢依然做著，而且越來越成熟圓滿，上世紀70年代初，他寫的小說《黨員代表》和散文《山村巨變》等一些列作品陸續在《大眾日報》、《濟南日報》上發表，散文《山鄉巨變》被編入高中語文山東鄉土教材，期間寫的小說《社員》在全國唯一公開出版發行的文學刊物《朝霞》上刊載。在那個文化凋零文學沉寂的時期，魯風憑一腔熱情謳歌社會主義，贊美新人新事，把對家鄉的愛融入所寫的文學作品中，這個年輕農民叫人刮目相看，作為人才，縣里的文化館抽調他去上班，職業仍是農民，身份是臨時工，不過這在那個年代也是近似于一種恩賜。
??? 魯風對人事關系一竅不通，太過書生意氣，本來想到文化館安心搞創作一顯身手，不料反為環境所困一籌莫展，結局可想而知。
??? 從家鄉的文化館到異鄉的文化館，魯風除卻謀生，更多的是為了精神上的追求，文學在他心中有著宗教般的神圣，他是個理想主義者。
??? 文化館是個什么機構，我今天也說不清楚，倒是館里的人寫寫畫畫，吹拉彈唱，個個都有一技之長，我曾非常羨慕他們。魯風就住在文化館的大院里，一間挺大的房子既是書房辦公室，又是廚房臥室，清靜高雅又有煙火氣息。我工余之時常去坐坐，一來有話要說，二來文化館訂的報刊多。我可翻翻看看，遇有好的文章也帶回家去。
??? 魯風的住處很快成了文學愛好者之家，進出者有男有女有老有少，有工人有農民，有教師有官員，在這里沒有貴賤尊卑上下高低之分。有和風細雨的交談，有情緒激動的爭論，為一篇小說，為一首詩，文學赤子們傾注了太多的關注和感情，你不能不覺得文學的高貴神圣。
??? 小城本有濃厚的文化氛圍，但與書畫戲劇說唱等藝術創作的活躍相比較，文學創作略顯不足。魯風是文化館的創作員，專心寫作，多出作品，撈個名利雙收也無可厚非。然而，他把過多的時間精力用在組織文學活動、發現培養文學新人上，特別是他發起成立黃河文學社后，為他人做嫁衣竟成了份內應做之事，請名人名家授課，邀刊物編輯交流指導，組織改稿會，還有人們諱言的活動活動關系等等。黃河文學社正因有他這樣的熱心人，真是搞得風生水起，紅紅火火，社員的小說散文詩歌不斷地在報刊發表，黃河文學社的名字響亮起來。
??? 上世紀80年代中后期，是我寫作最好的時候，小說散文報告文學一篇接著一篇，雖然失敗之作多，但作為練筆，也為以后的收獲打下基礎。我是屬于生活比較懶散的人，時間觀念差，極少有為完成某件事定制計劃的習慣，那種強迫式的奮斗精神，我是學不來。能有所改觀，與魯風的督促支持分不開。他見面總會問，這回子寫的什么？我不能只會回答，沒寫什么。于是，我努力地寫起來，寫完征求他的意見，他會把意見看法寫下來，雖然當面回答更容易。他鄭重其事的認真態度，平等交換意見的心態，在他一筆工整漂亮的鋼筆字中流露出來。捫心自問，我不能懈怠。
??? 有幾次他去外地采訪，有意帶我同行，我知道他是給我一些鍛煉的機會。 1988年春節前夕，我們一同去高密膠河農場采訪，莫言的故鄉平安莊就在附近，《紅高粱》上演正風靡全球，使原本紅火的小說更熱。我當時對莫言的寫法感到陌生，魯風雖年長于我，但卻新潮，他對莫言的小說特別推崇，由此說到拉美作家馬爾克斯、博爾赫斯，歐美作家卡夫卡、福克納，我驚羨他讀書的多和廣，正是他的推薦，我才對魔幻現實主義及相關作家產生濃厚興趣。
??? 高密東北鄉，天寒地凍，村莊蕭疏，田野和路上不見人影，甚至難尋鳥兒的蹤跡。我和魯風沒有找到莫言的老屋，只在村里走過。今天想來，我們該是莫言家鄉的第一批游客。那次回來，我寫了個初稿，魯風做了修改加工，并起名曰《這里不種紅高粱》。
??? 我只是個文學愛好者，年輕貪玩和想入非非糾纏不清，和魯風在一起的幾年，不管是礙于情面，還是虛榮心作祟，我是勤奮了許多。
??? 后來的魯風把齊河當做他第二故鄉，雖然他在此只生活了五年，五年的內容卻豐富多彩曲折跌宕，那些人那些事時時激起他內心的波瀾，在《雪中祝阿》、《晏城行》、《悠悠徒駭河》、《新生的黑陶》等散文中，他如實寫下對齊河的感受，流露出的是對齊河一片深情，道出的是對齊河文朋詩友的期待祝福。
??? 從章丘到齊河，魯風一直生活在文學的世界里，他坦誠率真，沒有心機，不諳世故，寫得出好文章，卻謀劃不出世俗的好生活，這或許正是我看重的人品。
??? 注：魯風，原名宋兆魯，原籍章丘，著名作家，省作協會員。1985年—1990年在我縣文化館工作。現在泰安市文學戲劇創作研究室工作，《泰山文化》主編。