□ 李學(xué)民
??? 街燈昏暗了起來(lái)，細(xì)雨還在下。他沒(méi)有打傘。那條晃晃的影子，把他拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
??? 窗口的燈，是暗著的，妻子不在家。樓道里，一片黑黢黢，似乎對(duì)他心存了蔑視，又好像根本就不知道他的存在。自從老門衛(wèi)走了之后，沒(méi)有人再計(jì)較這些雞毛蒜皮的小事情了，階墀上卻充斥著性藥、牛皮癬、辦證、搬家公司一類的海報(bào)和電話號(hào)碼。摸索中爬到四樓，捅開(kāi)門鎖，打開(kāi)了房燈，房間里立時(shí)鮮亮起來(lái)。他換掉了衣服和鞋子，并不想馬上入睡，坐在沙發(fā)上發(fā)了一會(huì)兒呆，這才過(guò)去摁開(kāi)電視，畫面上，一群皮膚白皙、身材修長(zhǎng)的男女，赤裸著胳膊、裸露著肚臍，扭來(lái)扭去地在搞什么表演，下面坐著一群山呼的觀眾，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的人亮牌子打分什么的評(píng)判高低。他并沒(méi)弄懂，或者說(shuō)他的心思?jí)焊蜎](méi)放在熒屏上。他的母親今天又開(kāi)始輸液了，他心里挺煩，感覺(jué)很累；還有他的孩子，孩子離開(kāi)他去了很遠(yuǎn)的南方，他倒不是多么地想念他，而是常常思考孩子將來(lái)生活的定向。
??? 人過(guò)不惑之后，思考的東西，不像老年人，更不像青年人。很多事情，迫在眉睫，卻又著急不得，無(wú)可奈何。坐下看書吧。他打開(kāi)桌面上的《凱旋門》，那是一個(gè)叫雷馬克的德國(guó)人，寫的在法國(guó)發(fā)生的一段故事。開(kāi)頭說(shuō)是一天夜里，男人在塞納河橋頭，大概也是一個(gè)欲雨未雨的深夜吧，一個(gè)女人朝男人直直走來(lái)，女人臉色蒼白，額骨高聳，兩只眼睛間距離很寬；顏容呆板，活像一張假面具；看樣子仿佛凹陷下去似的，而一雙眼睛，在街燈的亮光里，顯出一種沒(méi)有神采的空虛的表情來(lái)……
??? 他合上了書本。外國(guó)人的書，他從前不屑一讀，甚或有點(diǎn)兒反感，骨子里的，不易改變。三十年后，他才試著一點(diǎn)一點(diǎn)去讀它們，不料卻發(fā)生了興致。中國(guó)人的觀念，總是與外國(guó)人不同，根深蒂固。譬如對(duì)待子女問(wèn)題上，中國(guó)人大概從出生一直關(guān)注到死，而外國(guó)人，特別是西方人，18歲后就獨(dú)立社會(huì)謀生，且不管他從事何種職業(yè)，是就近還是遠(yuǎn)方。
??? 外面的細(xì)雨，還是沒(méi)有停止的意思。他打開(kāi)日記，簡(jiǎn)要記錄了一下。扉頁(yè)上，表明著第104，他已經(jīng)寫日記31年了。日記的背面，是讀書手札，他往往在看書的同時(shí)，隨手記錄下一些什么東西，已經(jīng)成了他的習(xí)慣，這并不是因?yàn)楣?jié)省紙張，而是這樣做很方便。其實(shí)，他并不富有，也并不貧窮，他在這座小城中，屬于不為衣食所憂，卻為精神所愁的那一類人——多愁善感，注定了他一生的不快活。別人看來(lái)興奮的事情，在他眼里，也許那是悲傷的開(kāi)始。這種人兒，往往活得很累，真的，他感到很累。
??? 兒子回南方之后，家里又恢復(fù)了原來(lái)的寂靜，空洞洞的，游蕩著的，只剩下了他的靈魂。窗南面的那片空地，昨天下午，突然來(lái)了一幫子人，他沒(méi)怎么注意，就把大大小小、翠翠綠綠的樹(shù)木斫了個(gè)一干二凈，又不知道要修建什么東西。窗外空曠的地面上，走來(lái)個(gè)女人，手里扯著個(gè)白色塑料袋子，走走停停的，是那種小城里隨處可見(jiàn)的穿著既時(shí)尚又一般的婦女，蹲下去、站起來(lái)的，在尋找野菜什么的一類東西。他看了半顆煙的工夫，感覺(jué)沒(méi)什么趣味，便離開(kāi)了窗口。今兒晚上再去觀望，外面卻是一片漆黑，一片霏霏細(xì)雨了。時(shí)空的變換，就是這樣，有時(shí)漫長(zhǎng)的日子，只是一瞬，而有時(shí)一瞬的時(shí)光，卻定格為永遠(yuǎn)。
??? 他嘆息了一聲，低微地。然后走進(jìn)書房，打開(kāi)了電腦。然而他又覺(jué)得心煩，十多年前，他曾有過(guò)一段日子，喜歡和人聊天，聊得人家說(shuō)困了，還是纏著不讓去睡，其實(shí)他也不知對(duì)方是在天涯還是近鄰，而現(xiàn)在呢，早已失卻了那份心智和興致了。打開(kāi)了電腦，看了一會(huì)網(wǎng)。國(guó)際形勢(shì)，他是關(guān)心的，特別是“海峽兩岸”節(jié)目，他是必看無(wú)疑，盡管他知道他看與不看也不頂個(gè)屁用。
??? 他覺(jué)得疲憊，敲打完了這些文字，心跟眼睛說(shuō)聲：“去睡吧。 ”于是，人跟著就立起身來(lái)，晃晃蕩蕩地，向另一間臥室走去。