普通的居民樓內， 65歲的退休職工杜延祥一個人坐在兒子生前的房間里。夕陽余暉照進來，微風吹著窗臺的蘭花，墻上掛著兒子的獎狀、照片、充滿陽光的笑臉……
“自從杜振走后，他爸爸每天黃昏這個時候就一個人在孩子屋里坐著，一坐就是兩三個小時，誰也不叫進去。 ”杜振的母親趙桂芹說。
隨著老人的述說，時光被拉回到一個多月前……
2019年 4月 28日，齊河縣殯儀館，哀樂低沉，鮮花如簇。這一天，齊河一中年僅 41歲的班主任、校公寓科副科長杜振，他的追悼會在這里舉行。杜振老師因心臟病突然發作，于 26日凌晨去世。
300多名齊河一中歷屆畢業生以及在校師生，從四面八方紛紛趕來，行色匆匆。略顯狹窄的院落里，擠滿了一張張淚水滂沱的年輕的臉。
他勤懇工作、生活毫無規律，
身體虧耗得厲害
杜振妻子單曉飛是獨生女，連續任齊河一中高三畢業班語文教師；兒子 12歲，正讀小學六年級；女兒剛剛 1歲零9個月；父親患結腸癌，唯一的弟弟在云南當兵；岳父患腦萎縮，無法自理，家庭負擔沉重。在學校里，杜振連續擔任4屆高三畢業班班主任，2013年兼任公寓科副科長，負責 2號公寓樓 900多名高三學生的就寢管理?！懊刻?5點就起床，凌晨才能休息，可以說，只要學生在校他就一直在崗。 ”原公寓科科長劉曰軍說。采訪中，筆者截取了杜振生前的一段作息時間表：11點 10分，趕在學生放學前，杜振提前回家為兒子做好午飯；11點30分，學生放學，杜振趕回公寓樓維持紀律；13點 20分，學生起床離開公寓，杜振回家吃飯……21點30分，學生進入公寓，杜振維持紀律；23點 30分，學生就寢入睡，杜振跟值班人員分析當天情況，晚12點回家。每周 3次值班，整宿住在公寓樓。
趙方洪是杜振班級所在的年級主任，自從 2002年起，二人就一起合作。趙方洪說杜振是他最好的朋友、同事。事情已經過去一個月了，但他仍然清晰地記得跟杜振最后分手那一刻的情景——
“4月 25日，晚自習下了課，我照例巡視各班，看到杜振還在班里開班會。我轉一圈回來，杜振已經開完班會，又跟兩個鬧矛盾的同學單獨談話調解。 10點零 5分，我和杜振還有那兩個學生一起走出教學樓。當來到北餐廳十字路口時，杜振往北去公寓樓值夜班，我往南回家屬院。臨走，他還朝我揮了揮手。沒想到，這一揮手，竟成為我們倆的永別……”
那晚，杜振把兩個學生分別送回宿舍，又檢查完紀律，已是夜里11 :20 。在與宿舍管理員華新廷交談時，杜振突然緊皺眉頭，雙手捂住胸口蹲了下去。再看時，已是臉色蠟黃、額頭上滲出密密的汗珠。
“我胃里不舒服，先回家吃點藥，一會兒再回來。 ”杜振告訴華新廷。騎電動車走出十多米后，他又折回來告訴華新廷：“你先上樓注意一下剛才那兩個學生，雖然和解了，我怕一會兒想不開鬧別扭打架。 ”安頓完后，杜振回家吃藥，卻再沒回來。
因為夜里 12 :00多回家是家常便飯，怕打擾妻兒，杜振總是悄悄進屋。那天正趕上高三第二次練兵考試，妻子批閱試卷至晚上 10 :00 ，回家就休息了。半夜去洗手間，她發現杜振俯身趴在客廳地板上，已經去世了，手里攥著治胃病的幾粒山楂丸。這時是 4月 26日凌晨。
“他一直認為患有胃病，沒往心臟上想，常備治療胃病的山楂丸。在他去世半個月前，有一天曾告訴過我胃脹，攪拉得慌。我勸他去醫院查查。他說等這批孩子高考結束后一定去，可是直到臨去世前一直也沒去做檢查。 ”趙方洪說。
和他“體育系畢業、年青漢子”的身份極不相符，杜振屬于那種很勤奮、很心細、愛琢磨的年輕人。他常說：“人勤地不懶，細心沒壞處。帶好班級、管好公寓，這法兒那法兒都不是法兒，最好的辦法就是分分秒秒盯上靠上，聚精會神地摸清學生的心理，不放過一點蛛絲馬跡。 ”
因此，他給同事的印象一直是匆匆忙忙。家、教室、公寓三點一線。據說，自從工作到去世，他參加過的同事業余聚餐寥寥無幾。“8小時工作制”對他絲毫沒有一點意義。去世后，家人想找一張跟他的合影照片，結果除了與學生的合影，他與妻子孩子的合影竟一張也沒有； 3年前，他在城區買了一套新房，去年底交鑰匙，他只在當初購房時去過一趟，沒有去第二趟；據說，因為 1歲的小女兒交由奶奶姥姥撫養，所以孩子整天媽媽、奶奶、姥姥叫得很溜，卻唯獨不會叫爸爸，直到爸爸去世前夕……
臥室的角落里，放著一個旅行包，里面的旅行用品已經買了一些。那是他去世的前一個月，曾對妻子單曉飛說：“這陣子咱倆都忒忙，等送走這屆畢業生，咱帶著孩子去云南好好旅旅游。 ”“他說話從來算數，可是這次卻不算數了。 ”淚水哭干的單曉飛，幽幽地“抱怨”丈夫。角落里，那只孤零零的旅行包，似乎頓然產生了意識，有了呼吸，沉默地，成為杜振留給妻子兒女的最后一個遺憾。
為人生奠基
他幫助學生系好人生第一?？圩?/strong>
4月 28日，杜振遺體告別儀式臨近結束時，突然，2018年一中畢業生王巖急匆匆趕到，后面跟著他的父母。三人還未走進告別廳，王巖母親就抑制不住大聲哭了起來，引得周圍人再次落下淚水。
“要沒有杜老師，俺家王巖無論如何也考不上大學。好人怎么不長命??？ ”王巖母親哽咽著哭訴。
王巖讀高三那年轉入杜振班里，此前讀高二時，他成績極不理想，當時一位老師曾告訴王巖父母：這樣的成績恐怕連個?？埔部疾簧?。進入杜振的班里，王巖的成績仍然一路下滑。那段日子里，連父母都對王巖徹底喪失了信心。
一天晚上，王巖在宿舍里正要睡覺，被杜振約到了值班室。一番閑聊后，杜振突然問道：“王巖，心里有沒有喜歡的女同學??？ ”
“有，”王巖猶疑著回答，“是咱班的。 ”
“我知道，其實我觀察你一段時間了。我跟你舉個例子。 2006年我當班主任時，班里有一對男女生，他們一度戀愛了 8年，最終，因為大學畢業后分配去向不一致，兩人還是分了手。我問你，你是以談戀愛為目的，還是以將來結婚為目的？現在就算你跟她表白了，將來也很難走到一起，倒不如把心收回來，一門心思放在學習上，等大學畢業再追求愛情也不遲。 ”
一番促膝談話，如同清清細流緩緩流進王巖心里，讓他許多日子以來種種曼妙的夢想瞬間破滅。王巖就像一個五彩斑斕的肥皂泡一樣，緩緩落到了現實的土地上?！皬哪且院螅爬蠋煾粢欢螘r間就跟我聊聊，逐漸把我的注意力引到了學習上。沒有他，我絕對考不上山東財經大學，是他改變了我的一生。 ”
在學生們眼里，杜振的心永遠是平靜的。他平時總是騎著一輛電瓶車匆匆往返，身上總是穿一件藏青色沖鋒衣。每天晚自習，他幾乎沒有離開過辦公室和教室，社會上的交際場合他幾乎都不參加。杜振吃的是“死工資”，身上背著房貸，但他對學生卻“窮大方”，學生病了去醫護室甚至縣醫院治病，他不僅全程陪同，還自己掏錢。過后學生還錢他一概拒收，說要等到學生考上大學參加工作后才可還賬。變天了，有些女學生衣裳單薄，他立刻回家取了妻子衣服給她們。冬天早操結束，學生回到教室，發現自己杯子里已經倒上了半杯熱水。杜老師仍在忙碌著為大伙燒水，水壺是他從自家帶來的。
親其師信其道。司道林是一個充滿英氣的小伙子，2015年在齊河一中畢業，是杜振的學生。采訪時，面對陌生的我們，還有小他兩歲的學妹，司道林沒能抑制住自己的情感，掩面哭泣了好多次?！八哿?、太累了，太操心了，晚上 12 :00前從來沒回過家。 ”
待平靜下來，司道林說：“一個人的學習生涯中，總會遇到兩三個貴人，杜老師是我最重要的貴人。他無時無刻不在思考怎樣把我們帶好！ ”
司道林入學成績在全校排 50多名，高一時一度是班里的第一名。然而到了高二，他分進杜振班里。他的注意力發生了嚴重的偏差：“學習沒什么，稍微用點力就能趕上；關鍵是在高中多交上幾個過命的朋友。 ”為此，他在課堂上不再認真聽講，滿腦子想的是如何搞好同學關系。結果高三第一次月考，他的成績一下子下降到全校 200多名。
杜振在找他談話之前，經過了很長時間的觀察，做足了功課。剛一見面就告誡他：其實在齊河一中你不是最聰明的，這里藏龍臥虎，高手多的是；尤其是，你的數學成績不咋地，這是你致命的弱項；至于交朋友，你要知道人生每個階段都有該做的事，高中的首要任務仍舊是備考，等到了大學，自然會遇到更多更優秀的人。話不多，句句點到了要害上，杜振做學生思想工作從來沒有空對空，玩虛活，總是直戳痛點，藥到病除。司道林最終考入山東警察學院。
公認的“治班能人”
他班的高考成績刷新全校記錄
仲春之時的齊魯師范學院，綠樹四合，繁花嬌艷。正值課間時分，無數青年學生從教室里涌出來，行走在蔥翠的甬道上，化作歡笑的海洋。在這里，我們采訪到了 2015級畢業生隋心雨。
隋心雨長得有幾分像周冬雨?，摤撏竿傅?，話還沒說，眼睛先濕潤了。
“我們畢業后，每年都去看望杜老師，其實，我們見了面一般不稱他老師，而是稱老杜、振哥、老班，有時戲稱他科長。其實，在我們眼里，他真的就是我們大家共同的父親。 ”
隋心雨回憶起臨近高考那會兒。最后一堂課，明天我們就要走上考場了。晚上杜老師剛走進教室，我們全體起立，唱起了廖昌永的《老師，我總是想起你》。當我們唱到“啊老師我總是想起了你，想起了你，想起你慈愛的笑容，想起你慈祥的話語”時，杜老師的眼圈紅了。
班長走上講臺，拉開活動黑板，其中最中間板塊上，是我們集體寫的一張特別“請假條”：親愛的振哥，我們因畢業需請假，時間永遠，望批準。請假人：15班全體同學。當杜老師讀到“時間永遠”時，他再也控制不住，背對著大家哭了。
杜振善于觀察，不放過任何細節。根據學校安排，高三他只當班主任，不任課。隋心雨說，她記得，任課教師在講臺上講課時，杜老師會經常站在窗外“偷聽”。他會觀察每個人的表情、神態，判斷他們是否聽懂了，是否走神了，用小紙條一一記下來交給任課老師。
王海燕老師曾與杜振在一個教課組，她經常會收到杜振遞來的“小紙條”?！八麜嬖V我哪個學生對哪個問題好像沒聽明白，建議我課下給他開小灶；有哪個同學沒認真聽課，建議我下節課提問他。 ”王海燕說，“收他的紙條成了習慣，感覺我們就是同一條戰壕里的戰友，現在他走了，再也收不到他的紙條了。 ”
在杜振班里的后墻上，懸掛著一個特殊的計分板，這是杜振對于教學管理的另一項發明創造：板子上畫滿了表格，詳細記錄每名學生的總成績、各科成績。每次月考后，記分板都會更新一次，促著大家往前爭。
在平時管理班級中，杜振極端重視思想政治教育。其他班主任有時為了抓學習進度，把班會時間改成了自習課。但是杜振從來沒有，“他堅持開班會，45分鐘，從頭講到底，而且內容從來不重復。 ”副校長陳顯亮說。杜振在班會上，跟大家既探討具體現象，又探討人生話題；既揭開思想誤區，又指明努力方向；既灌輸哲學道理，又啟發大家思考人生命題。他的班會富有思想性、針對性和親和力。
功夫不負有心人。杜振帶領的2015級學生考出了齊河一中歷史上最好成績：47名參加高考的學生全部通過了本科線。
用愛施教、以愛系家
用真心溫暖身邊每一個人
杜振走了，永遠地離開了這個世界。
工作人員來到 2號學生公寓樓他的值班室，幫他收拾遺物時，突然，一個圓形針線盒躍入眼簾。打開，里面有藍色線、黑色線、紅色線、紫色線，交織在一起，像彩虹。“杜振一個練體育的大男人，怎么還用這物什？ ”原來，每天放學學生回公寓，杜振總是站在公寓門口，看著學生們一個個進入。當他看到哪個學生衣服開了線，撕了口子，就把他們帶到值班室，一針一線幫他們縫好。如今，杜振走了，這個針線盒一直靜靜地躺在他值班室的抽屜里。
鄒存福是單親家庭出來的孩子，與母親相依為命。一天杜振正在 2號公寓樓查寢，看到鄒存福一瘸一拐走了進來。
“怎么了？ ”
“長跑時，把肌肉拉傷了。 ”
“沒事，孩子，一會給你按摩一下就沒事了。 ”
忙完手頭工作，杜振把鄒存福領進值班室按摩了 40多分鐘?？吹洁u存福疼痛減輕了，杜振叮囑他：“長跑前一定要先熱身，以后再有拉傷，隨時過來找我。 ”
一度缺少父愛的鄒存福突然感覺到來自父親的溫暖，他說一輩子也忘不了杜老師稱呼他的那聲“孩子”，一輩子也忘不了杜老師為他做的這次按摩。閑談中，杜振了解了鄒存福的家庭情況，從那時起，杜振經常找鄒存福，問他還有錢么？衣裳帶夠了么？家里有困難么？當他學習上遇到了困難，思想上出現了困惑，都及時幫助，及時解惑。久而久之，杜振變成了鄒存福心中的“指明燈”、“靠山”還有“父親”。
杜振老師去世的第一天，已在大學讀書的鄒存福聽到消息，趕緊跑回老家，拉著母親第一個來到老師靈前。那么大一個小伙子，嗷嗷地哭，哭得人心里潮潮的。
杜振給予學生的是愛，但他絕不是為了所謂的名利。恰恰，他對名利看得很淡很輕。 2017年，學校里要評選表彰一批優秀教育工作者。公寓科領導決定推選杜振?？崎L劉曰軍把這個想法告訴他時，他卻說：“這個榮譽不用給我，先緊著其他優秀人員吧。 ”最終，公寓科只能再次推選，把這個榮譽給了別人。
杜振對家人的愛，也格外深沉。2017年，杜振父親患上結腸癌，需要立即手術。可當時正趕上杜振要帶學生去參加高考，無法陪伴，無奈之下，他讓妻子替他照顧。高考結束后，杜振見學校無事，白天黑夜陪護在病床前，不讓別人代勞一點小事。他還給父親從網上搜羅了很多偏方、秘方，買來中藥，親手給父親熬藥。
熟悉杜振的人都知道，他有一條雷打不動的規矩：周六中午陪父母吃飯，周日中午陪岳父、岳母吃飯。父母的衣服甚至內衣內褲都由他買。岳父2018年患小腦萎縮，他替老人訂閱《中國老年報》，給岳父買了最時髦的足力健鞋，鼓勵老人多做戶外運動。
杜振的妻子，是高三語文教師，教學任務繁重。杜振主動把家務攬了過來，洗衣、做飯、接送孩子……，啥也不用妻子伸手?！懊看蜗掳?，他都是先接孩子、再做飯，顧不上吃口飯就到了去公寓樓查寢的時候了。他為這個家付出了太多！ ”單曉飛說。
杜振走了，永遠地走了，殯儀館告別廳北墻正中間，懸掛著他生前的照片，仍然是那么帥氣，那么英姿颯爽。他微笑著，看著人間，看著他的同事，他的父母親人，他的兩個子女，還有他培養出的優秀學生。
杜振火化前夕，工作人員把四位老人和孩子接到殯儀館，做最后的遺體告別。杜振岳母給女婿擦了擦臉，哽咽地說：“你太累了，歇歇吧，你放心，孩子俺替你撫養成人。 ”她抬眼望了望病弱的親家公、無法說話的丈夫、年輕的女兒還有兩個幼小的小外孫，卻再也按捺不住自己：“杜振啊，你走了，這家子人可怎么活??？ ”
這時，不知為什么，杜振 1歲半的小女兒，小小的嘴里竟然呀呀地蹦出兩個字：“爸爸” 、“爸爸”……那如清水一般的呼喚聲，在告別廳里久久回蕩……
記者 石勇 田彬