□劉月新

“小參謀”的快樂與憂傷

聽薛老講話是愉快的、享受的。我被他的革命樂觀主義精神深深感動。大難不死，這是他的福氣。我也為老人的婚姻、家庭、子女及晚年幸福生活而拍手慶賀。1953 年，他與湖南來的女兵、文化教員肖意南結婚了。說起這門親事，老人得意得很呢。湘妹子不僅漂亮，有文化，出身也顯赫。肖意南是湖南湘鄉人，她的父親肖潔武是毛主席岳麓書院的同學，曾任湖南大學校長，留法學生。薛光榮和肖意南育有5個子女，都學有所成。事業有成，老兩口相敬相愛，安度晚年。

當我問起老人進疆后回過幾次老家時，不想觸到了老人傷心處，他那原本生動的臉一下子僵住。瘦削的臉龐沒有了生動成分做支撐，那樣子是很嚇人的。為此，我有些后悔。

“我從1947年當兵離開家，近70年沒有回過老家。直到2015年第一次回去。 ”老人聲音低沉，哀傷。

“那是為什么？ ”他的回答讓我驚愕。“誰不想回老家？可我不能回。我欠戰友的賬沒有還，我回去沒法跟鄉親們交代。西征過程中，一路打了四五十次仗，解放了十幾座城市，徹底消滅了盤踞在西北多年的國民黨匪軍，我們的傷亡也是很大的。特別是渤海軍區教導旅，這是支年輕的隊伍，到進疆時，有一半的生命丟在了戰場上。薛莊一起參軍的36人，進疆時包括我在內只剩下4個人。現在就剩我1個人了。”說到這里，老人的表情近乎哭。

“在戰場上，犧牲是常有的事。就說我的同村老鄉，有的犧牲時我看到了，有的沒看到。楊鐵匠村的侯富貴，大我兩歲，掛過兩次花。第二次被抬下來時，子彈偏離心臟一點穿了過去。衛生員給他包扎時，我忙著給他鋪被子，他一把抓住我的手。我問他有什么交代的盡管說，他說家里有老娘沒人照顧，讓我替他照管好老人家，我拼命地點頭，然后就抬下去了。當時我是發誓要像照顧我的娘一樣照顧他老娘的，可我沒有回老家，沒有替我的戰友侯富貴盡孝。我欠了他一筆賬……”

薛光榮為了心中的那份信仰，16歲參軍，一輩子沒回過老家，他連自己的親爹娘都沒能再見面，更不用說盡孝了。有家回不了，有爹有娘只能在心底里呼喚，我覺得，這是老人家永遠無法彌補的創傷。

他說：進疆后開始的幾年，工作緊張，路費也緊張，回不了家。后來有條件回家了，他卻猶豫了。那時，他才真正體會到“近鄉情更怯”是什么滋味—全村30多戶人家，家家有烈士，只有我還活著，我沒法向鄉親們交代啊！……

這份牽腸掛肚，這份心底的翻江倒海，帶給了他一輩子的痛。老人家談當兵，談打仗，甚至談犧牲，談屯墾戍邊，談國事，談家事，談戰友，只是沒談自己的病情。這是一個偉大的老人，一個純粹的革命戰士，他不愿意把憂傷帶給別人。在薛光榮離開馬金仙老人家后，馬老對我們講，薛光榮真是一條漢子。他除了救人摔傷留下的后遺癥，還身患4種癌癥。 20年前，胳膊上長了個腫瘤，切除了。 10 多年前，患了腎癌，又切除了。大概四五年以前，又肺癌纏身，兒女們爭執商量的結果是保守治療。 2017年夏天，又查出胃癌晚期，他的身體那么瘦弱，年紀又大了，沒動手術。

此時此刻我才明白，在慶云時薛蕊大姐對父親細心管護的真正原因了。

2017年12月29日，老人家在接受我們采訪50多天之后的一個早晨，迎著天山上升起的太陽，永遠離開了這個世界，與天山融為了一體。

老人留給我的印象，依然是他的歡樂和憂傷，一對矛盾體，一如我對他采訪時的心情一樣。