□丁愛華

盡管夏老虎還在發威，物候還是微微地顯出秋的氣象來。

天高氣爽了，分早晚涼了，蟬鳴不再那么密集煩躁了，秋蟲也時不時地在綠化帶里蹦跶著。

家住七樓，一天晚上，竟然聽到蟋蟀在廚房里長吟。

它是怎么進家門的？我甚是詫異。循聲四處尋找，不見蹤跡，最終確定它在洗菜池下面的柜子里，我便不再擾它。

此后的幾天，白日里它默無聲息，一到晚上便唧唧有聲，清脆又響亮。

它從哪里來？我一直在尋思。沿著墻的縫隙鉆進來的？順著下水道爬進來的？躲在青菜里捎回來的？還是穿過紗窗飛進來的？

要不，它是從《詩經》里蹦出來的？記得那位無名詩人在《唐風》里說：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿。 ”此時，蟋蟀已在堂屋，一年匆匆臨近歲暮。今天不及時行樂，時光一去不復返。行樂不可太過度，本職事情莫耽誤。行樂事情兩不誤，賢良之士多警悟。詩歌意在勸人勤勉人們處理好“行樂”與“本職”的關系，中庸而平和。詩中的蟋蟀何用？古人見一葉而知天下秋，觀蟋蟀由野外遷至屋內，想到“時節忽復易”，“蟋蟀在堂”是物候變化的典型跡象，由此而來的時間感喟順理成章。

或許，它是從《聊齋》里跳出來的。宣德年間，朝廷崇尚促織（蟋蟀）之戲，歲征民間，為人迂訥的成名被攤派交納促織，尋而不得，受刑杖百，苦不堪言，后神卜得蟲，轉悲為喜，兒子好奇，偷偷打開蟋蟀盆，不小心把蟋蟀打死，害怕父親責罵，投于井中，后來魂化促織，勇斗其他蟋蟀，最后成名一家得到豐厚的賞賜，良田百頃，樓閣萬椽，牛羊千計，裘馬過世家。小小蟋蟀，牽動百姓之心，主宰人之命運，官貪吏虐、封建統治階級的荒淫可見一斑。

莫非，它是從流沙河的筆下溜出來的？高中時，讀現代詩歌《就是那一只蟋蟀》，便覺蟋蟀是一種神奇的動物，且不說它“鋼翅響拍著金風/一跳跳過了海峽”的神勇，且不說它“在深山的驛道邊唱過/在長城的烽臺上唱過/在旅館的天井中唱過/在戰場的野草間唱過”的無處不在，更不必說它 “凝成水/是露珠/燃成光/是螢火/變成鳥/是鷓鴣”的變幻莫測，就看它讓人“想起雕竹做籠/想起呼燈籬落/想起月餅/想起桂花/想起滿腹珍珠的石榴果/想起故園飛黃葉/想起野塘剩殘荷/想起雁南飛/想起田間一堆堆的草垛/想起媽媽喚我們回去加衣裳/想起歲月偷偷流去許多許多”，這樣的觸一物而萬感生，中華民族悠久的文化傳統、生我養我的家園、童年生活的美好、偉大深厚的母愛、絲絲縷縷的鄉愁、阻隔不斷的親情……都在其中，任由你品味，任由你感同身受。

再不，它是從狄更斯的火爐邊跑過來的？它越過十九世紀的英吉利海峽，輕盈地落在我的書桌上。在小說《爐邊蟋蟀》中，皮瑞賓格和約翰都喜歡這小昆蟲，他們說爐邊能有一只蟋蟀，是世界上最幸運的事，作者狄更斯，就是寫《雙城記》的那位大文豪，形容蟋蟀“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時，音調里便會出現微弱的、難以描述的震顫”“小小的家神——人們受苦，悲愁時它一聲不鳴；人們高興，萬事如意時它又放聲高唱”，爐邊蟋蟀鳴聲是清越的，它能使人凄冷的心境變得溫暖，故事以快樂的婚禮為結局，充滿了生活的溫情。那廚房里的這只蟋蟀給我帶來了什么呢？

兩周后的一個夜晚，當我端坐桌前，想再次聆聽這位草野詩人的吟唱時，許久不聽動靜。打開柜子一番找尋，確定它已離開。我悵然若失。