為了一句誓言，不收診療費、義務從醫46載，是群眾依賴的“赤腳醫生”；
為了一句“許諾”，8年悉心醫護同村鰥寡老人，成為左鄰右舍愛戴的“黨員醫生”；
為了一句“家訓”，清白行醫，不用一粒非法藥物，面對每年百萬集體錢款不動分文，成為領導、群眾擁護的“支書醫生”……
幾十年來，他為了當初的“那句話”，一輩子踏踏實實做一名‘小村大醫生’。他叫劉寶之，72歲，家住齊河經濟開發區譚屯村。他說“‘小醫醫身，大醫醫心’，咱把活干好了，老百姓不光說咱好，還說咱黨好咱干部好。”
筆者來到僅有660人的譚屯村，近距離感受劉寶之身上的誠信之美……
“赤腳醫生”：一句誓言義務從醫半世紀，青年小伙變老漢
剛走進劉寶之設在自家的診室，就遇到來量血壓的村民張蘭勝。“寶之好人啊，你什么時候叫，他什么時候到，這40多年來，俺村里可虧了他了。”聽說筆者是來寫劉寶之的，張大爺主動介紹。
劉寶之當初做“赤腳醫生”，緣自一次意外事故。1969年寒冬的一天，略有些醫學知識的劉寶之被鄰居喊了去，這家的兒媳分娩，但是產婦患有先天性心臟病，呼吸困難，而且又大出血，雖然劉寶之使盡了渾身解數，但卻無力回天，最終產婦黯然離世，即將出生的男孩也因母親去世而夭亡。
劉寶之呆立在一邊，滿手的鮮血映著他一臉的茫然。一家人撕心裂肺的哭聲，就像錐子一樣，一下，一下，扎著劉寶之的心。隨后趕到的防化連隊軍醫告訴村支書張進才說：“你村該培養個赤腳醫生啊，像這種情況，如果處理及時，人死不了。”
聽到這句話，劉寶之噙著眼淚，走上前對支書拍著胸脯說：“讓我去吧，我會一輩子給咱村老少爺們義務看病，絕不能再發生這種慘劇。”
為了這一句話，劉寶之在“赤腳醫生”的位子上，一干就是46年。“赤腳醫生”，是上實際六七十年代“文革”中期出現的名詞，是指未經正式醫療訓練、仍持農業戶口的“半農半醫”人員。在齊河縣原焦斌鄉集中學習兩年后，24歲的他正式成了赤腳醫生。
劉寶之當“醫生”，熱心半輩子。有一年，村里流行瘧疾，上級發藥，劉寶之挨家挨戶送到農戶手里。曾經有個外村，因為發的乙胺喹啉有甜味，被孩子誤吃，導致死亡，所以劉寶之每次送藥，都會親眼看著每人吃下去，才算了事。
血吸蟲防疫，必須是在晚上，因為按照血吸蟲活動規律，白天查不到，只有夜晚十一點才能查到。每天晚上十一點，劉寶之帶著衛生院醫生挨家防疫，有好多次，被狗咬傷。
在劉寶之當初的誓言里，“義務”是關鍵詞。那時，每人每天工分7分錢，其他村的赤腳醫生，一般領雙份工分。劉寶之母親早逝，跟父親、兄嫂一起生活，人多日子窮，勉強能填飽肚子。但是，他拒領村里給的赤腳醫生那份工分。理由是“俺當初說了不要錢，就得守信用，絕不收錢。俺家窮，老少爺們用不著俺什么，俺給大伙服好務，大伙心里有俺就夠了。”46年來，他只靠種地養家糊口，沒有因為當赤腳醫生，收群眾一分錢診療費，沒有跟集體要過一分勞務錢。
“黨員醫生”，一句許諾醫護本村老人，以身敢換大愛
“天地之大，黎元為先”，這是劉寶之入黨后，經常說的一句話。他還說：“為什么入黨，就是為了更好地給老少爺們辦實事，絲毫不能有別的目的。”因此，別人不屑于做的事他做，別人不敢做的事他做。
就說2014年8月一天，劉寶之駕駛電動三輪去齊齊發大市場，突然，遠遠看到有位老人側身躺在路邊上，喊“救命”。幾撥人從身邊過去，有騎自行車的，有開汽車的，也許是怕老人“碰瓷”，都視若不見，繞著離開。沾滿泥土的老人，就像太陽里的一顆黑子。
劉寶之猛加油門過去，把老人抱到車子上。老人叫楊宜金，是前楊村人，曾患腦血栓，迷了路，又不小心摔倒了。“俺在這里老長時間了，沒個人管。”看著劉寶之，老人像孩子一樣嗚嗚地哭起來。
類似這種遇難伸手的事，劉寶之已經記不清管過多少起了。而更讓村民銘記的是，他因為一句許諾，從2007年起，醫護本村李存志老人達8年之久。
李存志無兒無女，2007年過完麥，突患腦血栓，偏癱在床。一天晚上，劉寶之走進他黑漆漆的屋子，來給他打針。“李大哥！咱打針！”
“寶之兄弟，我這樣的人還打什么針啊？老了老了，身邊連個支應的人也沒有，打一針瞎（浪費）一針啊！”說到這里，黑黢黢的炕角上傳來啜泣之聲……劉寶之為李存志打完針出來，才發現自己早已淚流滿面。
當晚他就找到村委會其他成員商量，“咱不能眼看著咱村的老人兒在家等死啊！真要那樣，老少爺們會指著脊梁罵咱的支部罵咱的村委啊！”最后議定，村集體出資負責李存志晚年生活，醫護則由劉寶之負責。
其實，劉寶之不僅負責醫護，還負責所有的生活照料。第二天，他就用地板車把李存志拉到已歸置好的村委會一間屋子里。每天為他做三餐飯，每天打針吃藥，就連端屎端尿的活也攬下來。要知道，劉寶之也是一個曾患腦血栓的人，于是，在劉寶之家到村委會的小路上，每天都會按時出現劉寶之歪歪斜斜的背影。
2015年，李存志去世了。在村委會組織的送葬儀式上。好多村民落淚了，他們說：“俺們倒不是為李存志，因為每個人都會死；是看到寶之俺們心里揪得慌，他自己病得那么厲害，還照顧老李，這些年難為他了……”
村民劉司懷的老婆，碰到劉寶之上車去省城醫院看肝病，拉著車門，眼里含著熱淚，一個勁地說：“寶之啊，你可別死啊，你要死了，俺這些人心里不知道得多難受，寶之！”人心換人心，村民們談起劉寶之，總說：“他可是俺們譚屯村養得起用得動留得住的好醫生啊。”
“支書醫生”：一句家訓百萬村款不動心，窮家堅守青白色
劉寶之不僅當赤腳醫生，還一直擔任村干部，先后做過小隊會計、生產隊長、村文書。1998年，他被全票推舉為譚屯村支部書記。
按照傳統，村支書是村里的“龍頭”，是“老大”，甚至是“土皇帝”。但是劉寶之擔任支書后，仍舊保持著從前的一身清風，一腔熱情，仍舊是隨叫隨到。村喇叭，曾被看作支書的宣講臺、發令機，然而在劉寶之手里，卻變成了“醫療廣播站”。劉寶之每次住院回來，首先打開大喇叭，告訴大伙：“我回來了，患高血壓的老少爺們都到我這里來量血壓；有糖尿病的到我這里來，上頭來普查的醫生了……”
“記得俺父親在世時，常跟我說兩句話，‘咱的東西是咱的，不是咱的東西再好也不能要’；“干什么事老老實實別扒瞎（撒謊）”。”這是俺的家訓，一輩子都不能違背。
其實，劉寶之的家里很窮。他的二兒子1985年結婚時，竟然連新房都蓋不起，只能安置在一間灶屋里。2002年12月，他突患肝炎，在齊魯醫院住院19天，花去藥費1.1萬元，還得東借西湊。
即便如此，他也恪守家訓，不求不義之財。曾經有個醫藥代表上門推銷藥品，并送上精美禮品。老劉直接拒絕：“上級規定有專門進貨渠道。”那人見他拒絕，誤認為嫌禮物輕，當面許諾，將給他提成。但是換回的仍是拒絕。“我要是為了掙錢就不干村醫這個活。”劉寶之說。為了給群眾省錢，他從來不進“豪華版”藥，只進簡裝藥；而且能拆零的拆零，病人需要幾粒就賣幾粒；一樣藥能治好的他從不給開兩樣藥；賤藥能治好的絕不開貴藥。尤其到了夏天潮濕，他隔天檢查藥柜，受潮的藥直接銷毀，損失的藥費自己承擔。
劉寶之的“醫品”，相同于他的“官品”。1998年至2007年他任村支書。因為靠近大項目，且有高速路占壓耕地，所以每年村集體都有100多萬元的進項，但是他從不沾一分一厘。曾有一次全縣村集體財務大檢查，檢察院把譚屯村帳薄拿了去，結果查了三天，沒有找出一點問題。工作人員禁不住感嘆：“這樣的支書，還真是少見。”2007年，劉寶之退休，他給下一任支部留下了160萬元的集體財產。
采訪后記：“中華者，著信義立于千秋，重然諾儼如神明。”習近平總書記在講話中引用“人而無信，不知其可也” ，號召加強社會誠信建設。一名普通的村醫，用一輩子樸實無華、默然無語的勞動，踐行著當初的一句承諾、一句誓言、一聲家訓，這不僅是中國傳統文化中“醫者仁心”的外現；同時，又是中華民族大國良醫的樸素品格。在當今全社會推行社會主義核心價值觀的背景下，宣傳好、學習好、踐行好這種“大醫”精神，將具有重要意義。