口述餐具配送員張漫 整理記者蘆瑞瑞

我今年32歲了，感覺肩上的擔子很重，總覺得時間不夠用，再苦再累也不敢停留片刻，只有不斷前進才有安全感。

我媽前陣子面癱住了兩回院，我一直在老家照顧，前不久，剛回到齊河。

平時，最放心不下的就是爸媽，他們平平安安、健健康康的，我才能安心工作。

因為心疼我爸，我從小什么活都干，在村里特別出名

我剛出生不久，父母就離婚了。我跟了我媽，一直住在姥姥家，直到6歲那年，跟我媽改嫁到德城區(qū)黃河涯鎮(zhèn)二十里鋪村。

繼父比我媽大14歲，為人老實本分，但家里很窮。他和奶奶對我和我媽實打實的好，3年后，弟弟出生了，一家人踏踏實實過日子。

我媽小時候發(fā)高燒，因為醫(yī)治不及時，成了大腦炎。人看著哪里都好，但智力遠不及常人。她最大的缺點是愛罵人，只針對家人，稍有不如意就破口大罵，無休無止，這成了我從小到大揮之不去的噩夢。這種時候，除了我頂幾句嘴，爸和奶奶大都不說話。

爸一個人養(yǎng)活一大家，經常晚上出去干些裝卸之類的零活，忙活一晚上，早晨回家再做飯，白天還要下地干農活，拾掇棉花、拔草……

因為心疼我爸，我從小什么活都干，在村里特別出名。

上小學二年級的時候，就會包餃子了。平時，奶奶干活，我都從旁邊看著，照葫蘆畫瓢，但不會捏褶，包出來的餃子都是平的。爸一早干活回來，看著餃子，又驚訝又高興。我們班主任是本村的，知道這件事后，讓同學們都向我學習。

三年級開始，一到麥收，就跟我爸下地割麥子。我倆齊著，他手大，一鐮能割六七壟，我手小，一鐮最多割3壟。割完以后，打捆，用三輪車拉回家，再用石碾子壓，我爸在前面拉，我從后邊趕。最后揚場，他揚，我掃，父女倆配合得天衣無縫。

小時候，鬧過一回脾氣。爸讓我在家和面，大半盆面，怎么戳也戳不動，跟我一般大的孩子都在外邊玩，我除了看孩子，就是干活，就哭鬧了一回。后來冷靜下來想，家里的活明擺著，我不干我爸一個人也忙不過來，就又開始干，而且越干越多。從那以后，再也沒了脾氣。

偶爾不忙的時候，或者看弟弟的時候，我也能跟村里的孩子們玩一會，那是我童年快樂的源泉。我們玩的最多的游戲是邁步，在地上畫上格子，大家剪子包袱錘，誰贏了就往前邁。趕上下雨，就用泥巴搭房子……

日子雖然苦，但我總能苦中作樂。

以優(yōu)異成績考上高中，雖然上不起，但這是我最后的倔強

上了初中，我住校了，不用被我媽天天追著罵了，感覺前所未有的輕松。

起初，我爸不同意我上初中，但我成績好，堅持要上，他妥協了。開學那天，他帶我去超市買了很多生活用品，花了100多塊錢。對他來說，這是一筆巨款。

在學校里，我的日子過得格外節(jié)儉。幾乎每頓飯都是一個饅頭加一根衛(wèi)龍辣條，一共3毛錢，吃喝一周最多花10塊錢。

日子艱苦，但我初中時光過得很快樂。我交了兩個好朋友，她倆家庭條件都不錯。看我天天啃饅頭，經常給我留些菜帶回來。還帶我去批發(fā)方便面，買的多了，超市老板多贈幾包，贈的這些就送給我了。作為回報，有結余的時候，我也會請她們去食堂吃一頓。

暑假，我們仨去一家面條廠打工，每天工作10多個小時，干了1個星期，老板預支給我們每人20塊錢，第一次掙錢的那份快樂淹沒了所有疲憊，我至今難忘。回家把錢交給我爸，他眼圈紅了，心疼我受苦，說啥也不要，讓我自己留著。

初三那年，奶奶去世了，家里連辦喪事的錢都拿不出來，是我大舅送來的錢。學校里還要交各種材料費，每次都不敢跟家里開口……千難萬難，終于挨到中考，我以優(yōu)異的成績考上了德州市實驗中學。雖然上不起，但這是我最后的倔強。

18歲那年，生活為我推開一扇窗，照進來一束光

同村有個同學在石家莊一家燈具城打工，包吃包住，一個月工資2000多塊錢。我跟我爸商量好，就去那里打工了。自打我開始掙錢，我們家里人的腰板終于可以挺得直一些，不用靠借錢度日了。

18歲那年，生活為我推開一扇窗，照進來一束光。

在石家莊工作，我認識了現在的丈夫。他家是武城縣滕莊鎮(zhèn)四女寺村的。那時候他在燈具城當司機，為人忠厚實在，比較幽默。他很清楚我的口味，總給我買飯。貨車不允許拉人，可每次下雨的時候，他就來接我，把包裝箱折合起來，讓我蹲在箱子里……

幸福出現了，我就主動捅破了這層窗戶紙，我們走到了一起。我把家里的情況一五一十告訴他，讓他跟家人商量能不能接受。我婆婆說：“咱娶的是這個閨女，只要閨女好就行，你倆結婚以后可以相互幫襯。”我當時哭得一把鼻涕一把淚。

婆婆家種菜，第一次去她家時，公婆下地干活還沒回來，但吃飯的菜都準備出來了，我系上圍裙，連洗帶炒，等他們到家，都忙活一半了，婆婆對我特別滿意。

結婚之前，公婆從北房搬到了西偏房。說是兩個兒子不偏不向，一人一處北房。

2010年臘月初八，我倆結婚了。結婚第二天，公婆下地摘菜，我把他們的被褥全都曬好，把我兩口子的被褥從北房東邊主臥搬到西邊次臥，把公婆的被褥搬到主臥。因為主臥里是炕，次臥是床。我結婚以前，公婆都是住在主臥里的。偏房太冷了，我擔心他倆凍壞，就自作主張給他們搬了家。

從那以后，婆婆拿我當親閨女。我愛吃一種蛋糕，她只要趕集就捎回來，到現在依然如此。2012年，生我女兒的時候，刀口一次沒縫好，縫了二回，前后一個半月，都是婆婆在醫(yī)院照顧我……

走進這個家以后，我體會到了有媽疼的感覺，這份母愛，遲到了20年。

結婚以后，丈夫買了一輛拉土的貨車，不分白天黑夜地干活掙錢，當地活不多的時候，就去煙臺、聊城干活，一呆就是幾個月。我找了一份干一天休一天的工作，既能掙錢，也能顧家。攢了兩年錢，我們在二十里鋪社區(qū)貸款買了一處樓房，這樣也方便照顧我爸媽。

沒有退路，只能相互打氣，咬牙堅持

人生的轉折總在不經意間到來。

2017年，出臺了新的環(huán)保政策，之前的拉土車不達標，要想繼續(xù)干就得換新車，投入至少40萬塊錢，但房地產行業(yè)不景氣，我們不敢冒險。

經過四處打聽得知，一位親戚在齊河給濟南的飯店配送餐具。潔衛(wèi)康餐具清洗有限公司把餐具配送業(yè)務外包給他們，每個月完成基本任務，能掙1萬五千塊錢。

當時，正趕上潔衛(wèi)康擴大規(guī)模，缺一輛配送車。我們當年買了一輛小箱貨，6月1日，來到齊河，在齊河黃河大橋附近租了一處房子，干起了餐具配送。

最初的半個月，我倆累得直打退堂鼓。因為路不熟，早上三四點鐘就得出發(fā)，送貨的飯店散落在濟南高新區(qū)方圓20公里以內。按照導航走，經常到了目的地，卻找不到飯店，在一個地方來回兜圈子，走了很多冤枉路。找到飯店后，把新餐具搬下來，再把臟餐具運上車，不停地彎腰搬運。最后把臟餐具送回潔衛(wèi)康，再裝上清洗完的餐具，回到家就到了晚上10點多，周末還要帶著孩子送貨。每天都是披星戴月，滿身疲倦。

但我們沒有退路，只能相互打氣，咬牙堅持。后來，跟店員熟悉了，也找到了最優(yōu)配送路線。飯店老板看我們兩口子實誠能吃苦，越來越信任我們：起初每套餐具都要清點，后來放下貨就讓我們走；很多老板給我們配了飯店備用鑰匙，方便隨時送貨。每次把收回的貨款給潔衛(wèi)康公司交代得明明白白，也贏得了負責人的信任。

后來，看到新開張的飯店，我們就主動聯系，增加了不少業(yè)務。過了半年，基本上早上6點多走，下午一兩點鐘就到家了。收入也隨之增加了許多。

我們日子過得細，干了一年多攢了將近20萬塊錢。孩子快上初中了，我們交了首付，在齊河黃河大橋附近買了一處樓房，在齊河安了家。對我們而言，房子帶來的安全感和歸屬感無以言表。

買房以后，壓力隨之而來。回家越來越早，不能閑著，我就到普洛斯齊河國際物流園做小時工，每天晚上8點到12點，工作4個小時，一小時20塊錢。丈夫下午再去跑滴滴，我們又增加了兩份收入。

閨女一年級就能自己上下學，三年級就能自己做早餐了。有一天車壞了，晚上9點多才到家，閨女給我打了好幾個電話，我以為她害怕，結果到家的時候，她煮好一鍋面條等我們，就怕煮早了，面條坨了，才一直打電話，孩子懂事讓我覺得特別欣慰。

弟弟從小心智不全，我把他叫來和我們一起干，給他開工資，父母年紀大了，我是當姐姐的，必須照應著他。我把二十里鋪社區(qū)的房子給他了，再替他攢點錢，希望他能活得開心一點。

爸媽年齡越來越大，孩子以后還要上大學，總感覺肩上的擔子很重很重，有時候壓得我喘不上氣來。但我相信只要踏實努力一步一個腳印往前走，總能收到生活的饋贈。

有時候，晚上睡不著覺，我喜歡看星星，有棱有角有光，在漆黑的夜幕中，那么閃亮。搬運餐具