無人時，高老師偷著按摩疼痛的腿
??? 31年前，高明英以幾分之差高考落榜，神情黯然地回到了村子里。
??? 剛好村子里的學校缺老師，老校長希望她能夠到學校代課。那一夜，高明英失眠了。
??? 高明英的父親是一位小學老師，母親身體一直不好，家里一共姐妹五個，她是老大。在那個全家人靠掙工分吃飯的歲月里，家里能有一個勞動力顯得格外重要。一邊是地里、家里的活都等著她去做，一邊是三十多個學生沒有老師上課。
??? 猶豫不決時，父親給了高明英很大的支持。
??? 于是，17歲的高明英成了一名代課教師。原本打算干一兩年的她，沒想到這一干就干了31年。
??? 這些年，高明英從代課老師轉為正式老師，如今年近五十歲的她身患重病，但她依然奮戰在農村基層教育戰線上。
??? 記者偶然間聽說了高明英的故事，決定去拜訪她。
沒有器材的快樂體育課
??? 4月15日，一個風和日麗的上午，記者來到陵縣西馬村，一所看上去像民宅的院子里不時傳出孩子們歡快的笑聲，村民說，這里就是西馬小學。
??? 院子里，26名高矮不一的孩子站成四排，他們正在上體育課，跟著老師做簡單的運動操。
??? 高明英患有嚴重的股骨頭壞死，走路一跛一跛的，她時不時走過去糾正孩子們做操的姿勢。做完操后，孩子們開始玩老鷹抓小雞的游戲。高明英雖然不參加游戲，但總是張開雙臂在周圍站著，就像老母雞保護小雞那樣。
??? 她，是這所學校唯一的教師。“老師，我們玩蹺蹺板行嗎？”在得到高明英的許可后，孩子們飛快地抬來了一根碗口粗的木杠，從學校鐵柵欄門的圓口處穿過去，就成了他們所謂的蹺蹺板。之后，兩個孩子一組，快樂地玩著“蹺蹺板”。環顧這所小小的學校，沒有一件體育器材，孩子們卻在體育課上玩得高興而又盡興。
她是26名學生唯一的老師
??? 下了體育課，孩子們休息10分鐘后，高明英又開始上課。
??? 教室只有一間，20多平方米，墻面很干凈，孩子們的課桌像是用了很多年。黑板是由水泥制成的，刷的墨汁。孩子們整整齊齊地坐在凳子上聽高明英講課。“圓圓大綠盤，浮在水面上，水珠拿它當搖籃，小魚拿它當涼傘。小朋友們猜猜，這是什么？”高明英上課一開始就用謎語吸引了學生的注意力。“是荷葉，是荷葉！”孩子們用稚嫩的聲音爭先恐后地回答。“真聰明，就是荷葉。今天我們的語文課就講《荷葉圓圓》。”
??? 26名學生都是一年級的孩子。“前幾年鄉里為了更好地統籌教育，將二年級以上的孩子都集中到鎮上的中心小學了。一年級的孩子因為年齡比較小，很多家長接送也不方便，依然還在本村上課。由于農村教師資源緊缺，所以這里只有我一個老師。“高明英是一名” “老師，語文、數學、美術、音樂、體育等全能課都是她一人為學生們上。對于這樣的教學環境，高明英很知足：“現在已經很好了，原來的時候條件有限，教室也不如現在的好。好幾個年級的學生在一個班上課，是個‘復合班’，一天下來很累。”
身患腫瘤，她依然不離講臺
??? 2008年暑假，上級組織教師查體，高明英被查出患肺部腫瘤，并且須立刻做手術。這一事實猶如晴天霹靂，讓高明英全家不知所措。經不住家人的勸說，她在德州腫瘤醫院做了手術，接著是六個療程的化療。這段時間不僅花去了近10萬元，她的健康更是受到了極大的損害。
??? 醫生說要靜養，親戚朋友及家人勸她不要上班了，女兒含著淚說：“媽，我不考研究生了，我掙錢，您休息吧！”高明英沒有吱聲，但心里卻是翻騰，不上課了，不上班了，不知怎的，心里難受的滋味不比做手術時輕。丈夫在一旁看著，著急地說：“你是不是哪輩子沒教過書啊？養病要緊啊！”她說：“是啊！下輩子我就不可能教書了，更當不上一名優秀教師了。”
??? 高明英在北京拿了一個月的中藥，還沒吃到一半的時候，她的同事谷文美老師患了小腦萎縮癥，不能繼續教學了。古老師走后，高明英硬撐著在第二天來到了學校，給孩子們上了一節課。下課后，她給鎮上的中心小學校長王清水打了電話，校長很吃驚，“行嗎？”“我行！”其實，那時候化療剛剛做完，高明英渾身無力，因為刀口的原因，也不能做大的動作，還要配合著吃中藥，身體才能漸漸恢復。一年級的“包班”，對當時的高明英來講，工作量不小。本來是校長照顧，安排了她和谷老師兩名教師，沒想到谷老師不能教了，只剩下了她一個老師，她肩上的擔子更重了。
“在這里，我總被感動著”
??? 高明英說，在西馬村教書，她總被學生、家長及周圍的一些人和事感動著。“這里，有一種家的溫暖。”
??? 西馬小學是一所回族學校，“開始來這里工作時心里有些芥蒂，但在過去工作歷程看來，相處歲月里，他們給了我很多溫暖，也有真誠樸實的鼓勵”，簡單平淡生活里的一點一滴，卻有感動和善良。兩年前，一個叫馮峰的學生由于家庭的偏愛，沒上幼兒園，身體多病，到了一年級不寫字、不做題，經常和同學們打架，還哭個沒完，抽氣、抽風。為了這個孩子，她回到家一邊煎藥，一邊查有關資料，看看這種學生的心理障礙是什么？回到學校，特殊照顧，下課后補充。說理、激勵、榜樣、模擬、暗示等教育法輪換使用，一學期下來，馮峰以數學、語文平均八十分的好成績考入二年級，知道這個學生的家長都說：“高老師能把這個孩子教成這樣，簡直神了。”
??? 有時，哪位學生家做好吃的，家長會來學校叫高明英。但每次都被高明英婉言謝絕了，她說家長們有這份情、有這句話就足夠了。當問到高明英給學生補課，為什么不向學生們多收點學費時，她說：“農村人掙錢不容易，多收我心里過意不去。”正是因為這種無私精神，高明英得到了全村人的尊敬。村里的學生家長看到高老師的身體不好，就主動的幫他打掃學校里的廁所。夏天的時候院子里長滿了野草，學生家長會自動聚集到這里幫助高老師清除。
“我的根，就扎在這里！”
??? 年復一年，學生走了一撥又一撥，校門前的小樹苗也長成大樹了……
??? 高明英依然在教室里一邊啟發學生如何學懂“加減乘除”，一邊在音樂課上用那個發不出聲音來的電子琴讓學生感受“音樂符號”。“我從教31年，很多老師感覺鄉村學校的生活比較單調，除了批改作業、備課，基本上就沒有其他的活動了。我卻不這么認為，雖然在鄉里，只要有精神寄托，也不會覺得無聊。”
??? 由于化療對身體的危害，高明英的免疫力下降很多，經常感冒上嗓子，說不出話來，這就需要打針。怎么能在家打點滴、打針呢？學生怎么辦？她只能在黑板上多寫、少說，中午讓醫生到學校打點滴，丈夫到學校來做飯、起針。去年冬天的一個中午，高明英剛換了藥比較疼，坐在那里無法忍受，就拿來作業，一邊打點滴一邊批改作業，時間就在一滴滴的藥里、一張張紙里流走，畢竟這樣多少能分散些注意力，減少些痛苦，丈夫看在眼里，疼在心里，一邊做飯，一邊嘮叨。
??? 恰逢中心小學的校長王清水經過，看到此情景很感動，就買來飯菜慰勞她和她丈夫，并要求有關人員把學校的電、水等問題及時解決。
??? 正是高明英的這種“傻勁”，換來了2010年第一學期的優異成績，西馬小學一年級平均分全鎮第二名，并且有四名學生獲得單科100分的好成績，在文藝、體育等學科，她的學生均獲得優異成績。
??? 高明英說：“孩子們的成績就是我最大的欣慰，我的根就在這里，我會勇敢地和病魔作斗爭，爭取在這個講臺上站到我退休的那一天。”
??? □記者 岳俊杰 通訊員 王硯才 齊建輝 攝影 王瑾